Мелодраматическая постановка режиссера-дебютантки Коринны Макфарлейн аккуратно воспроизводит все клише романтизма. Фанатичный священник отец Бэйлор (Дэмиен Льюис) витийствует на пустынном шотландском острове, который покинула почти вся паства. Его кроткая жена Айлин (Андреа Райсборо) находит утешение в любви к природе, исповедуя разновидность пантеизма, за что неистовый муж третирует ее и попрекает ведьмовством. Нежданно-негаданно Айлин обретает родственную душу в лице юного преступника Фьонна (Росс Андерсон), которого с целью перевоспитания Бэйлору присылает с материка церковное начальство. Пока полубезумный священник, повинуясь Божественному наставлению, пытается перевезти на материк разобранную на части островную церквушку, молодой блондин гуляет с его женой в полях на фоне потрясающих шотландских пейзажей и декламирует Йейтса. Эти произносимые на голубом глазу мелодекламации, драматический саундтрек, экспрессивная манера игры Льюиса, который захлебывается шотландским акцентом, стальной и бурый техниколор, будто позаимствованный из «Моби Дика» Джона Хьюстона, — все это выглядит донельзя архаично. Но в этой вторичности, заставляющей оживить в памяти какой-то совсем заповедный зрительский опыт, возможно, и заключается главная притягательность постмодернистского зрелища. Примерно это же — но без тени постмодернистской условности — можно увидеть в фильме «Песнь заката», последней работе Теренса Дэвиса, певца старой доброй Англии угольных шахт, тяжелой металлургии, военного рациона из брюквы и моркови, а также классового общества, в котором каждая страта твердо блюдет положенный ей образ жизни и досуга. В новом фильме Дэвиса все по-прежнему как при бабушке, вернее даже — как при прабабушке: начало XX века, Шотландия, девушка, закаты, лиризм взросления.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219136«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223277Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202213844От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20222782Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20222926Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222359Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар