14 мая 2021Кино
240

Можем повторить

«Паркет»: пляска смерти в новом фильме Александра Миндадзе

текст: Иван Афанасьев
Detailed_picture© Impakt Film

Какаду (Анджей Хыра), импозантный и импульсивный танцор в возрасте, приезжает в некий провинциальный город — на бал. Точнее, на грандиозное празднество по случаю 25-летия танго-клуба, на паркете которого он когда-то блистал. На вечеринке он встречает Валенсию (Евгения Додина), свою бывшую любовь, даму одновременно утонченную и тяжеловесную, — и с ходу получает промеж ног при неловкой попытке флирта. Это, правда, не омрачает радости воссоединения. Но тут появляется дама с ручным волком — Элизабет (Агата Кулеша), вторая страсть героя, еще одна его «экс». Все вместе они раньше были участниками танцевального трио, известного в танго-тусовке как «Какаду и две его телки». Теперь они на пенсии, но перед окончательным закатом Какаду намерен повторить то самое танго втроем — несмотря на старые взаимные обиды, больное сердце, скрипящие суставы.

Что первым делом приходит на ум при слове «танго»? Страсть, огонь, скорость, легкость. На первый взгляд, все это есть в странном любовном треугольнике не очень молодых (или очень немолодых) людей. Они хорохорятся, вспоминают былые успехи, хватают(ся) за бедра и пытаются закружить друг друга в яростном ocho. Но страсть давно погасла, скорость уступила место суете, легкость — горечи. Разговоры — и те упростились до набора кастрированных фраз-намеков, в которых почти нет смысла. Даже имен друг друга экс-любовники уже не помнят: их реальные личности стерты, позабыты, утрированы, сведены к китчу сценических псевдонимов и миражам путаных воспоминаний.

Александр Миндадзе — мастер точных (и словно проведенных гвоздем по стеклу) штрихов, жутковатых полутонов: взять хотя бы диалоги в его фильмах, больше похожие на последние слова умирающего. К своей четвертой картине он отполировал до холодного блеска мастерство провоцировать в зрителе чувство тревоги, граничащей с паникой. Камера Олега Муту делает ощущение удушливой дисфункциональной близости героев почти физическим. В «Паркете» весь воздух из нарочито тесных, вызывающих клаустрофобию интерьеров (банкетный зал, коридоры отеля, безликие номера с минимумом мебели) вытеснен крупными планами. Реквизит заменен лицами — рельефными, буквально несущими на себе следы времени. Именно на лицах актеров тут разворачивается настоящая война: персонажи тут — одновременно и герои, и сцена, на которой разыгрывается трагедия последнего бала и «третьего лишнего». Кто-то из трио должен пасть искупительной жертвой за ссоры прошлого, кто-то должен отрезвить заигравшихся в молодость романтиков своей смертью, кто-то, наверняка в чем-то виноватый… но дать зрителю разобраться в сложных взаимоотношениях героев Миндадзе, конечно, не позволит. Тень смерти только обостряет чувства, но не проясняет расклада.

Выпавшие из конкретного времени, невесть откуда десантировавшиеся на паркет танцпола герои-тангеры пытаются до последнего отсрочить неизбежное, ускользая от него в пространство своих амбиций, воспоминаний и мечтаний. Но и в это последнее убежище реальность входит без стука — то Какаду за сердце схватится, то Элизабет с Валенсией вцепятся друг другу в волосы. Они — будто герои позднесоветского кино, оказавшиеся в современности, которая их отторгает, выплевывает, как косточки. Но потом Миндадзе вдруг дает героям (и зрителям) передышку, собирая их за столом в помпезном ресторане определенно наших дней — на последний обед. Яркие маски танцоров сброшены: плейбой Какаду оказывается заботливым дедом, Элизабет — счастливой замужней дамой, Валенсию сопровождает некий воспитанный юноша, который с одинаковой вероятностью может оказаться и сыном, и любовником (как обычно, автор лишь намекнет). Разговор не клеится — каждый замкнут в клетке своего поколения и своей социальной страты, каждый думает лишь о своем. Ощущение разлада в этой микромодели социума усиливает ощущение катастрофы, вокруг которой центрован каждый фильм Миндадзе. Раньше его персонажи как будто двигались по орбите вокруг нее, не способные оторваться, сбежать — но и не решавшиеся заглянуть в эпицентр взрыва. В «Паркете» же они неумолимо и охотно движутся к смерти: ведь единственный возможный для них сценарий жизни — это яркая агония.

И вот смерть приходит — и выводит оставшихся за пределы замкнутого пространства — на кладбище, к бесконечным рядам могил, к плакальщицам в темных платках. Тут румяный мальчик зарядит в камеру снежком с криком «Эй, дурак!» — и все вокруг озарится светом, а саундтрек зациклится в бесконечной петле. Выхода из бесконечного хоровода, в котором рука об руку кружатся желания, амбиции, победы и утраты, нет. К счастью?


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20243305
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20244695
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411661
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202418234
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202422408
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427726
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202428409