Юкон. Пять золотоискателей находят крупное месторождение. Один из них — ирландец Майкл Деннин — пытается избавиться от остальных, чтобы забрать золото себе. Он убивает двоих, однако оставшиеся связывают Майкла, чтобы предать его суду по закону — летом, когда сойдет снег и полая вода. Теперь главное — пережить зиму и весну в маленькой, обдуваемой ветрами избушке.
Психологические триллеры снимали и до Кулешова, однако он едва ли не первый лишил их ненужной многозначительности. Никаких вычурных метафор и надуманных персонажей с большой буквы (Человек, Смерть, Муж, Жена), как было у какого-нибудь Лупу Пика, этакого Звягинцева немого кино. Все предельно конкретно, а потому — особенно страшно. Маленькая избушка, муж, жена и преступник. За окном — ветер и снег, а позже — половодье. В сердце героев — страх и жажда все это оборвать. На глазах зрителя живые, реальные люди пытаются вопреки всему сохранить в себе остатки человеческого.
Сделав ставку на реализм, Кулешов добился невероятного результата. «По закону» не выглядит экспонатом музея, на нем нет архивной пыли, это лаконичное, живое и очень мощное кино. Оно способно удивлять, восхищать и, разумеется, пугать. Вероятно, просмотр этого фильма является одним из наиболее волнующих опытов из тех, что вообще может получить кинозритель.
Озвучка: Ensemble Economique
Перед выступлением Брайан Пайл ставит вокруг себя и своего незамысловатого сетапа — ноутбук, аналоговый синтезатор, гитара и пара примочек — десяток горящих свечек, изо всех сил создавая образ мистика. Демонстративная ритуальность слышна и в самой музыке Ensemble Economique — прилипчивый синтетический дроун смешивается с дурным пульсирующим ритмом и холодным вокалом. Каждый раз этот дарк-вейв оказывается сильнодействующим психоделиком. Неудивительно, что Пайл крепко дружит с другим «лесным мистиком» — французом High Wolf (но если последний больше тяготеет к солнечной стихии, то Ensemble Economique — это уже чистая хтонь).
