12 мая 2015Кино
10105

Аж трясет

Ретроспектива Веры Хитиловой в московском «Пионере»

текст: Василий Корецкий
Detailed_picture«Маргаритки» (1966)

Сегодня в московском кинотеатре «Пионер» начинается большая ретроспектива Веры Хитиловой. В программе ретроспективы — не только общеизвестные мизантропические комедии, сюрреалистические эксперименты, но и ранние короткометражные и поздние документальные, прежде неизвестные у нас, работы режиссера.

Небо наискось, вставший на дыбы пол, ручная камера, которая лихорадочно нащупывает объект в хаосе забитой машинами пражской улицы или в мелкобуржуазном порядке малометражной квартиры, переполненной всяким добром. Дикие персонажи, отчаянно барахтающиеся в попытке найти то ли наслаждение, то ли опору, разрушенные и по Фрейду, и по Фромму, и по Ялому. Эксплицитные сцены: изнасилование на лодочке посреди Влтавы — прямо под окнами президентского дворца, пузатый педофил с членом наперевес, цепкий стрингер, снимающий умирающих стариков в хосписе. «Приятные моменты» (2006), последний фильм, снятый Верой Хитиловой, напрашивается на сравнение с подрывным «новым реализмом» вроде «Идиотов» Триера, если бы не маленькая деталь. Глумливая, веселенькая музыка на саундтреке не только лишает картину «догматической» девственности, но и сразу переводит трагедию (а экзистенциальным страхом и безнадежностью пропитан каждый эпизод этой сборной драмы, главной сценой которой становится кабинет психотерапевта) в истерическую, человеконенавистническую комедию. Приступом истерического смеха же и заканчивается хождение героини фильма по мукам — чужим и своим.

«Жемчужинки на дне» (1965)«Жемчужинки на дне» (1965)

Превращение грустной жизненной драмы в фарс можно было бы объяснить реакцией на бесконечное повторение — за исключением недолгого периода увлечения поэтическим кино, Хитилова всегда снимала про одно и то же. Растаявшие мечты, распавшиеся связи — социальные и эмоциональные, война всех против всех, стагнация, меланхолия, боль, которой некому посочувствовать. Но абсурд всегда был важным инструментом Хитиловой. Даже в ее первом полном метре, образцовой феминистской зарисовке «О чем-то ином» 1963 года (двойной портрет двух женщин-современниц — звезды чехословацкой гимнастики Евы Босаковой и вымышленной домохозяйки Веры), ад домашней работы нейтрализовался бодренькой музычкой, превращавшей жизнь-ловушку в оперетку. Сочувствие товарищу Вере, заточенной в тюрьму домашних обязанностей, не мешало Хитиловой изображать ее персонажем скорее гротескным в своей типичности, чем трагическим. Настоящая, тихая трагедия выпадала тут как раз на долю будто бы эмансипированной гимнастки — в перерывах между тяжелой работой по овладению своим телом и страхами Босакова признается, что спортивная жизнь сделала невозможной жизнь как таковую: мечты, досуг, путешествия, семья — все это принесено в жертву золотым медалям.

Но драма человека состоявшегося, осознанно сделавшего свой выбор, никогда не занимала Хитилову. Ее мир, так хорошо знакомый советскому кино 70-х, — это мир без возможности движения, созидания, поступка. Все напрасно, речь — не больше чем лозунг, а порядок — синоним хаоса. В «Панельных историях» (1980), другой кинопанораме чешского общества, главной мишенью Хитиловой становится не просто маленький человек — но картонный исторический позитивизм советской системы. Панельное строительство, метафора построения светлого, справедливого будущего, снято как широкомасштабное производство разрухи, нелепицы и тотальной атомизации, в котором нет места никому — ни детям, ни старикам, ни раздолбаям-рабочим, ни пижону с телевидения, ни молодым супругам с хорошей зарплатой.

«Панельная история, или Как рождается микрорайон» (1979)«Панельная история, или Как рождается микрорайон» (1979)

Даже секс, служивший подрывным зарядом жизни в ранних сюрреалистических фильмах Хитиловой, со временем превращается в такое же орудие закабаления, как карьера, работа, домашний очаг и надежды. «Копытом сюда, копытом туда» (1989), жестокая издевка над пропащим поколением семидесятников (все происходит в неожиданно триеровских интерьерах с дохлыми воронами на люстре и геранями в горшках), — это не просто сатира в буквальном смысле — метафорическими копытами фавна камера тут наделяет всех героев, беспрерывно волочащихся за юбками, — но, кажется, первый на всем пространстве соцлагеря фильм о СПИДе. То единственное, что позволяло героям всех фильмов Хитиловой как-то противостоять протокольной реальности, вдруг становится оружием возмездия. Жизнь — бессмысленная, безрадостная и пошлая — берет реванш над витальностью. Сопротивление невозможно (как в «Капканах, капканчиках» 1998 года, где юная последовательница Валери Соланас сама кастрирует своих насильников, но эта казнь никак не влияет на социальный статус-кво — уже прошедшим символическую кастрацию фаллократам более не страшно ничего).

Что делать? Как и ее советская коллега (и в каком-то смысле двойник) Кира Муратова, Хитилова выбирает истерический абсурд, старое оружие сюрреалистической революции. Но абсурд Хитиловой другого рода: как бы ни была безрадостна и бессмысленна жизнь ее героев, она — не больше чем зуд, невроз, неудобство, пусть и вызывающее всплеск ярости. Это не боль, не психоз, не афазия, не гнилостный постсоветский распад «Астенического синдрома». Человеческое состояние для Хитиловой, пережившей 1968-й, но принципиально оставшейся в Чехословакии (и даже снявшей о своем решении фильм «Хитилова против Формана»), — не более чем дурной казус, недостойный особой поэтики. Заваленный горизонт, грубо тычущая, как указательный палец, трансфокация — этот мир заслуживает только комического куплета.

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 2020971