На что может надеяться автор, сочиняющий танцевальную драму с парализованной героиней? Только на волшебство. Поэтому одноименный фильм Симона Стахо начинается не в танцзале, а в церкви. Здесь рыжий священник с несколько нереалистическими амбициями (ему не положено даже имени) в который раз пробует сотворить чудо для десятка пожилых прихожан. «Встань и иди!» — кричит он своей любимой жене Йоханне, прикованной к инвалидному креслу после автокатастрофы. Йоханна идти не может — но, как проповедует сам пастор, «Бог являет нам чудо самым неожиданным образом. Возможно, совсем не так, как мы просили». И действительно — невероятное случается, когда в городок прибывает байронический мотоциклист Якоб. Эта диспозиция, достойная латиноамериканского сериала, кажется очевидной — но незримое присутствие четвертой силы, готовой вмешаться в любой момент, наполняет всю стандартную романтическую схему ménage à trois неожиданным саспенсом. Вдобавок в этот фильм положили так много любви (герои так часто и крепко обнимаются, что, кажется, вот-вот протрут дыры друг в друге), что любой исход тут кажется счастливым. Нет, все-таки есть в датском кино та особенная безоглядность и смелость замысла, которая даже откровенный мейнстрим превращает в покушение на экспериментальный артхаус!
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202364421Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202329911Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202325356Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202349588Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202343119Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342839Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202352535Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202372998Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 202356565Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202318153