10 октября 2014Кино
12033

Когда мы смотрим на брак других

«Исчезнувшая» Финчера — как текст о тексте (напечатанном в глянце)

текст: Андрей Карташов
Detailed_picture© Twentieth Century Fox

Новый — да и все старые фильмы Дэвида Финчера принято смотреть как социальную сатиру, в данном случае — сатиру на женитьбу по-американски. Но рассказанная писательницей Джиллиан Флинн история о сочувствии госпоже Месть в чем-то даже льстит институту брака. Показывая супружество как предприятие в принципе безнадежное, сценаристка и автор первоисточника «Исчезнувшей» все же видит его довольно занимательным. Брак как детектив — ах, если бы каждая семейная история была столь же остросюжетной, как случай Ника и его якобы похищенной жены Эми. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему: некоторые пары ведут себя как в фильмах Бергмана, другие — как в фильмах Вуди Аллена, но в таких отношениях все же меньше драйва. Разве что с чувством юмора у героев Аллена — да и Бергмана — обычно лучше.

В «Исчезнувшей», впрочем, тоже много смешного: например, сцена, в которой адвокат учит героя Бена Аффлека актерской игре, почти так же хороша, как закадровый голос ДиКаприо в «Волке с Уолл-стрит», когда он вслух объясняет, как именно у него меняется выражение лица. С шутки фильм и начинается: Финчер, постоянный фигурант рейтинга Новых Кубриков (по последним данным, уступает П.Т. Андерсону, но борется за серебро с Глейзером), в открывающих титрах ставит свою собственную фамилию в один кадр с обложкой настольной игры Mastermind. Этим словом называют того, кто незримо и хитроумно руководит каким-нибудь процессом, так что Финчер сразу обозначает собственное место в своих отношениях со зрителями — а иначе для чего давать давно вышедшие из моды начальные титры? Главная героиня, срежиссировавшая собственную смерть, чтобы подозрение пало на неверного супруга, — тоже mastermind. Идеальное преступление — это искусно сделанный текст, и неудивительно, что центральный элемент плана Эми — подробный дневник, описывающий фиктивную версию ее жизни с Ником (или не фиктивную? Об этом мы никогда не узнаем). Впрочем, парадокс такого текста в том, что его задача окажется провалена, если кто-то, кроме героя Аффлека, сможет верно прочесть сообщение и оценить истинную красоту замысла. Другой жанр, предполагающий только одного адресата, — любовное послание, и Эми, как в романтической переписке, использует известные только им двоим шутки и слова в качестве подсказок.

Непосвященным остается скандальная история о муже, убившем свою жену из-за страховки; это ее, послушные замыслу Эми, реконструируют СМИ. В этом смысле «Исчезнувшая» — о том же, о чем была «Социальная сеть»: современные медиа оказываются не картой действительности, но отдельной реальностью. Попав на экран, каждый против своей воли становится персонажем, принуждается к тому, чтобы играть роль (вспомним опять репетицию Ника с адвокатом). Это произошло и с героиней Пайк, которую родители-писатели серией своих книжек превратили в гениальную девочку Супер-Эми; причем даже такой очевидно искусственный образ поклонники все равно безоговорочно идентифицируют с прототипом. В «Исчезнувшей» за каждым из персонажей наблюдают, и все они об этом знают, меняя свою роль по ситуации: то, что киновед Лора Малви называла «tobelookedatness» (свойство быть объектом взгляда), распространяется на всех действующих лиц.

На Ника, кстати, — в первую очередь (он оказывается главной мишенью телевидения), и это при том, что в классическом Голливуде объектом взгляда — мужского взгляда — становились исключительно женщины. «Головокружение» Хичкока, еще один фильм о постановочном исчезновении, вообще исключительно о таком взгляде и рассказывал. Финчер в «Исчезнувшей» работает как раз на этой территории. У Флинн — хичкоковская драматургия с идеальным преступлением, спойлером и сюжетом, меняющим свое направление и жанр в середине, как в «Птицах» или «Психо». У Розамунд Пайк — хичкоковская внешность, и первое, что мы видим в фильме, — ее светлые волосы. Для верности ближе к финалу режиссер добавляет еще и прямую цитату из того же «Психо». Но фильмы Хичкока — очевидно мужские, а «Исчезнувшая» — нет: события фильма нам представлены в изложении обоих супругов, и зрителю тем самым дается редкая для голливудского фильма свобода — выбирать, кому сочувствовать. Аффлек — сволочь, но жертва, у Пайк — несколько преувеличенная реакция, но, в конце концов, никто же не возмущался, когда Николь Кидман в ответ на жестокое обращение сжигала Догвиль вместе с женщинами и детьми. Его и Ее точки зрения на происходящее различаются, как статьи о браке в мужских и женских журналах (где оба героя, собственно, и работали, когда познакомились): обе версии — интерпретации одного и того же нарратива, но только интерпретации. Конечной истины никто не знает, потому что конечной истины нет: за текстом всегда скрывается еще один текст, за маской — еще одна маска. Мы играем роли не только на экране, но и в любой ситуации, когда на нас смотрят, и в браке тоже; а когда на нас никто не смотрит — мы исчезаем.

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
В поисках моей материColta Specials
В поисках моей матери 

«Сейчас наша близость с мамой продолжает крепнуть, хотя нам все еще мешает прошлое». Фотопроект Елены Ливенцевой о том, как она заново обрела мать

30 сентября 202076
Не ной!Современная музыка
Не ной! 

Параллельно акциям протеста в Беларуси проходит «партизанский» музыкальный фестиваль «Неноев ковчег» — в лесной глуши и посреди озера, но за ним можно следить в онлайн-трансляции. Зачем он нужен? Репортаж Людмилы Погодиной

28 сентября 20201840
И-и 35 раз!..Современная музыка
И-и 35 раз!.. 

Видным московским рок-авангардистам «Вежливому отказу» исполняется 35 лет. Григорий Дурново задается вопросом: а рок ли это? Русский рок? Что это вообще такое?

24 сентября 20204381
Видели НочьСовременная музыка
Видели Ночь 

На фоне сплетен о втором локдауне в Екатеринбурге провели Ural Music Night — городской фестиваль, который посетили 170 тысяч зрителей. Денис Бояринов — о том, как на Урале побеждают пандемию

23 сентября 20203996
«Мужчины должны учиться друг у друга, а не у кого-то извне, кто говорил бы, как следует себя вести»Общество
«Мужчины должны учиться друг у друга, а не у кого-то извне, кто говорил бы, как следует себя вести» 

Зачем в Швеции организовали проект #guytalk, состоящий из встреч в мужской компании, какую роль в жизни мужчины играет порно и почему мальчики должны уже смело разрешить себе плакать

23 сентября 20207397
СВР: смена имиджаЛитература
СВР: смена имиджа 

Глава из новой книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль»

22 сентября 20204605