Деревянные жесты, нескладывающиеся диалоги, не столько повороты сюжета, сколько обрывки и без того пунктиром проведенных линий, мучительные потуги персонажей превратиться в героев хоть чего бы то ни было — адюльтерного романа, кровавого гиньоля, производственной голливудской драмы. Ничего не складывается — эта мизантропическая, мучительная картина Пола Шредера насквозь пропитана напряжением, сковывающим буквально все в кадре, оцепенением, которое долго принимаешь за прелюдию к сексу. Участие порноактера Джеймса Дина и Линдси Лохан, вся жизнь которой — эмоциональное порно, заставляет ждать того момента, когда эти призрачные мученики экрана разденутся и пустятся в настоящую, нецензурированную оргию. Но стоит этой оргии вдруг действительно начаться в кадре, как обнаруживается, что катарсис не состоялся, а напряжение не спало. Не снимает его и вспышка насилия, традиционная для сценариста «Каньонов» Брета Истона Эллиса. Все дело в том, что это напряжение не пред-, а посткоитальное. Фильм Шредера начинается с планов заброшенных, закрытых лос-анджелесских кинотеатров — покинутых, словно любовники после секса, в буквальном смысле опустошенных. Его герои — та же выжженная земля, оживить которую не в состоянии ни сексуальные игры, ни даже убийства. Шредер показывает мир в условиях буквального конца истории и унылого торжества гедонизма: оргия закончилась, нас всех поимели — и, что еще хуже, бросили.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202310375«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202319045Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202319235Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202218792Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202220337Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202211566Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202221132