Деревянные жесты, нескладывающиеся диалоги, не столько повороты сюжета, сколько обрывки и без того пунктиром проведенных линий, мучительные потуги персонажей превратиться в героев хоть чего бы то ни было — адюльтерного романа, кровавого гиньоля, производственной голливудской драмы. Ничего не складывается — эта мизантропическая, мучительная картина Пола Шредера насквозь пропитана напряжением, сковывающим буквально все в кадре, оцепенением, которое долго принимаешь за прелюдию к сексу. Участие порноактера Джеймса Дина и Линдси Лохан, вся жизнь которой — эмоциональное порно, заставляет ждать того момента, когда эти призрачные мученики экрана разденутся и пустятся в настоящую, нецензурированную оргию. Но стоит этой оргии вдруг действительно начаться в кадре, как обнаруживается, что катарсис не состоялся, а напряжение не спало. Не снимает его и вспышка насилия, традиционная для сценариста «Каньонов» Брета Истона Эллиса. Все дело в том, что это напряжение не пред-, а посткоитальное. Фильм Шредера начинается с планов заброшенных, закрытых лос-анджелесских кинотеатров — покинутых, словно любовники после секса, в буквальном смысле опустошенных. Его герои — та же выжженная земля, оживить которую не в состоянии ни сексуальные игры, ни даже убийства. Шредер показывает мир в условиях буквального конца истории и унылого торжества гедонизма: оргия закончилась, нас всех поимели — и, что еще хуже, бросили.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219293«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223311Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214086От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20222808Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20222955Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222385Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар