© NHIDFF 20211928 год. Бывший крепостной, а ныне актер Левушка (режиссер Александр Коберидзе, чей фильм «Что мы видим, когда смотрим на небо?» участвует в основном конкурсе фестиваля) вынужден бежать из Советского Союза. В «Октябре» Эйзенштейна он сыграл Льва Троцкого, который за время съемок успел попасть в немилость к Сталину. Все сцены с Левушкой вырезаются, получается другая картина. Актеру грозит опасность, он решает бежать. Левушка рассчитывает оказаться в Голливуде, но путь к фабрике грез лежит через Германию. На одном из ее северных курортов он притворяется бароном (правда, его тут же раскрывают — улиток есть не умеет, шампанское от игристого вина не отличает) и влюбляется в экстравагантную молодую и богатую вампиршу Октавию (Лилит Штангенберг). Да, в этих краях все богачи буквально сосут кровь у пролетариев.
Режиссер «Самокритики буржуазного пса» Юлиан Радльмайер продолжает взращивать комедию на марксистской почве. Его новый фильм — буквальная интерпретация метафоры из «Капитала», в которой Маркс уподобляет эксплуататоров вампирам. Ужасов, правда, ждать не нужно — кровь пьют, но тайком и редко.
Если верить Радльмайеру, капиталистическая система за 100 лет не претерпела никаких изменений. Оттого Октавия разъезжает на мотоцикле Kawasaki, гости на одном из раутов сворачивают тугой косячок, а в московских сценах из прошлого Левушки видны такси в цветах «Яндекса». Анахронизмы добавляют комизма театрализованному и намеренно лишенному эмоций действию. Стилистически и идейно режиссер наверняка равняется на столпов леворадикального кино — Жан-Мари Штрауба и Даниэль Юйе. До классиков молодому автору пока еще далеко — но все впереди.
