10 марта 2021Кино
9863

Берлин-2021: пять фильмов вопреки

Анна Меликова о смелых и неожиданных картинах из параллельных секций фестиваля, снятых женщинами

текст: Анна Меликова
2 из 5
закрыть
  • Bigmat_detailed_picture© Meidan Arama
    «Кто-то полюбит кого-то»Режиссер Адас Бен Аройя (секция Panorama)

    Девушка Дани приходит на тель-авивскую вечеринку с новостью: она беременна, но собирается сделать аборт. Идя по лабиринту чужой шумной квартиры, она наталкивается то ли на подругу, то ли на случайную знакомую, которая в окружении других молодых людей откровенно рассказывает про свой опыт прерывания беременности. Дани протискивается среди танцующей молодежи, пытается отвязаться от липнущей к ней герлфренд и наконец находит Макса. Про свою беременность она не осмеливается ему сообщить: Макс уже влюблен в другую. Но ни с того ни с сего Дани вдруг рассказывает ему историю: по дороге на вечеринку она увидела умирающую бабочку. Почему для бабочки мы не вызываем ветеринара, как для собаки? Почему кто-то из живых существ нам кажется важным, а кто-то нет? Макс пожимает плечами. Странности Дани его уже не интересуют. Прежней близости между ними нет и не будет. О Дани придется забыть и нам: больше мы ее не увидим. Потому что фильм не о ней, а о новой подруге Макса — Авишаг.

    Израильтянка Адас Бен Аройя не определилась с названием своего фильма: на иврите он называется «Кто-то полюбит кого-то», на английском у него два названия — «Дневная бабочка» и «All Eyes Off Me». Такая неопределенность кажется намеренной. В этом состоянии флюидности и полиамории находятся все герои фильма. Если Катерина Горностай сделала портрет молодых киевлян в нежных тонах потому, что это ее (возможно, немного идеализирующий) взгляд на юное поколение, к которому она сама не принадлежит, то Адас говорит в первую очередь о себе самой, о своих ровесниках в Тель-Авиве, и она куда более критична. Свое поколение она видит раскрепощенным, при первой же встрече на вечеринке готовым раскрыть все свои секреты, проговорить все интимное, но при этом сложно устанавливающим действительно интимную, доверительную связь. Сама Адас считает, что ее поколение продает свои жизни через экраны телефонов: полная открытость у них (у нас?) сочетается с неспособностью почувствовать хоть что-нибудь в этом мире с расширенными границами.

    Во второй части фильма Макс и Авишаг, лежа в кровати, проговаривают друг другу то, в чем стыдно признаться. Максу нравятся феминные мужчины, Авишаг нравится боль. Во время секса Макс случайно кладет свои руки на шею девушки. Она говорит: ты можешь сдавить еще сильнее, быть жестче, можешь плюнуть в меня (в этой сцене чувствуются явные параллели с «Нормальными людьми» Салли Руни). В следующий раз Макс делает то, о чем она просила. Наутро Авишаг не понимает, хорошо это или нет, что он исполнил ее желания. Она фотографирует свои синяки, чтобы рассмотреть их внимательнее. Выложит ли она их в Инстаграм?

    В третьей части фильма Авишаг отказывается от встречи с Максом, напивается в доме взрослого Дрора, за чьими собаками она периодически присматривает, и остается там ночевать. Когда Дрор возвращается домой и в разговоре с Авишаг вспоминает об эпизоде из детства, который тоже связан с болью, между ними неожиданно устанавливается другая интимность. Кому-то эта сцена кажется невыносимой, кринжовой, но есть в ней что-то удивительно пронзительное. Это явная цитата из фильма Годара «Презрение», но перевернутая с ног на голову. Если в «Презрении» голая Брижит Бардо, уверенная в своей неотразимости и идеальной фигуре, расспрашивала Мишеля Пикколи, насколько красивые у нее ноги, плечи, грудь, то в этом фильме уже немолодой мужчина неожиданно чувствует себя объектом и задает похожие вопросы в момент уязвимости и открытости. Неужели его толстый живот может нравиться? А отвисшая кожа? А кривые ноги? Да, говорит Авишаг, как говорил и Мишель Пикколи, ей нравится в нем все.

    Предыдущий фильм Адас Бен Аройи «Люди не такие, как я», где она сама сыграла главную роль, тоже рассказывал об отсутствии эмоциональной связи между молодыми, свободными людьми и миром. Новый фильм она сначала задумывала превратить в инверсированную историю Лолиты: юная, сексуально активная девушка влюбляется в зрелого, религиозного девственника и пытается его соблазнить. Но постепенно из этой идеи родился другой сюжет, а образ раскрепощенной Лолиты и немолодого, зажатого мужчины перекочевал в третью часть фильма, который исследует границы интимности и пытается понять, почему современным молодым людям так сложно достичь близости и почему они так боятся показать себя уязвимыми.


    Понравился материал? Помоги сайту!

    Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»Вокруг горизонтали
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий» 

Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу

5 декабря 20221711
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговорВокруг горизонтали
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор 

Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?

1 декабря 202214046
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»Вокруг горизонтали
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь» 

Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев

29 ноября 20224848
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»Вокруг горизонтали
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?» 

Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности

4 ноября 202213506
Чуть ниже радаровВокруг горизонтали
Чуть ниже радаров 

Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны

15 сентября 202213950
Родина как утратаОбщество
Родина как утрата 

Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины

1 марта 202267981