30 августа 2019Кино
177

Мамбокор

«Малышка зомби» Бертрана Бонелло

текст: Дмитрий Барченков
Detailed_picture© My New Pictures

Сегодня в массовой культуре слово «зомби» прочно ассоциируется с ходячим разлагающимся мертвецом — образом, во многом списанным с фильмов Джорджа Ромеро. Исторически же этот термин пришел из синкретической религии вуду — там «зомби» означает введенного в состояние транса и исполняющего любые приказы человека. Он не рассыпается на глазах, не желает отведать чьих-то мозгов — это, скорее, идеальный раб, пролетарий, отчужденный даже от собственного тела, лишенный субъективности. Рассказав досконально изученную (например, антропологом Уэйдом Дэвисом) и задокументированную историю гаитянского зомби Клервиуса Нарцисса и его живущей в наши дни внучки (персонаж вымышленный), Бертран Бонелло восстановил эту семантическую справедливость.

События 1962 года на Гаити (когда, согласно свидетельствам, в первый раз «умер» Нарцисс) и во Франции наших дней рассказываются параллельно. Отравленный колдуном Нарцисс погружается в летаргическое состояние, его тело похищают из могилы неизвестные, после он с группой других зомби становится мычащим рабом на плантациях сахарного тростника, а потом приходит в сознание, вспоминает себя и бежит от хозяев. 50 лет спустя внучка Нарцисса Мелисса поступает в элитную парижскую школу для девочек, основанную еще Бонапартом, знакомится с француженкой Фанни, страдающей по парню-цыгану и бесконечно слушающей бельгийского рэпера Дамсо. Наслушавшись рассказов Мелиссы про вуду, Фанни идет на сеанс к ее тете-мамбо, и во время ритуала в нее вселяется бог смерти и кладбищ — ужасный Барон Суббота.

© My New Pictures

Параллельный монтаж здесь не случаен. Между живущими по обеим сторонам Атлантики героями будто бы поставлено полупрозрачное зеркало. Французская Республика и Республика Гаити — два государства, в фундаменте которых лежит революция — неоднократно преданная, но все еще не исчерпавшая себя (об этом девочкам много рассказывает на уроке истории Патрик Бушерон, играющий у Бонелло роль школьного учителя). На этом диалектика «Малышки зомби» не заканчивается: тут и дуализм лишенного души зомби и «лошади»-медиума, куда вселяется божественный дух, и диалектика раба и господина — утратив революционный импульс при Наполеоне, Франция как бы заразила духом бунта свою колонию, успешно восставшую. И наоборот: черный мир инфицировал Старый Свет своей культурой (тут ее представляют Дамсо, уроженец Конго, и Рианна, уроженка Барбадоса) и, более того, буквально своими демонами, «оседлавшими» его, как Барон Суббота — школьницу Фанни.

© My New Pictures

Непристойным монологом бога смерти Бонелло и заканчивает дозволенные речи: как режиссер, он всегда избегает делать выводы, озабоченный скорее точной фиксацией феноменов, чем их неизбежно тенденциозным осмыслением.

Впрочем, если сценарий Бонелло фиксирует сложные узоры культурно-политических связей и влияний, то камера его оператора — штампы жанрового кино. «Школьная» часть снята в безыскусной транспарентной манере подросткового сериала средней руки (эти интернатские локации, девичьи платьица и тайные посиделки в библиотечных залах!). Зато гаитянская — в соответствии с хорошим тоном условного евроартхауса (медитативный электронный саундскейп, вуайеристская слежка за зомби в ночном тумане, исключительное внимание к ландшафтам и непременный взгляд в небо сквозь листву).

© My New Pictures

Есть в «Малышке» и тревожный избыток, который нельзя уложить в лекала жанровых приемов и формальной логики: репрезентирует его звук — жуткие хрипы (или храп), похожие на звуки, издаваемые зомби, но исходящие от спящей Мелиссы, которая то ли видит во сне кошмары, то ли и вправду впадает по ночам в несмерть. Этому странному состоянию нет объяснения ни в диегетической, ни в закадровой реальности — и неудобная неопределенность оставляет после просмотра ощущение холодной, жутковатой тревоги, какого удается добиться не всякому конвенциональному хоррору.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ


Понравился материал? Помоги сайту!

Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20242595
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20243484
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411091
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202417673
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202421859
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427188
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427974