Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242595Сегодня в массовой культуре слово «зомби» прочно ассоциируется с ходячим разлагающимся мертвецом — образом, во многом списанным с фильмов Джорджа Ромеро. Исторически же этот термин пришел из синкретической религии вуду — там «зомби» означает введенного в состояние транса и исполняющего любые приказы человека. Он не рассыпается на глазах, не желает отведать чьих-то мозгов — это, скорее, идеальный раб, пролетарий, отчужденный даже от собственного тела, лишенный субъективности. Рассказав досконально изученную (например, антропологом Уэйдом Дэвисом) и задокументированную историю гаитянского зомби Клервиуса Нарцисса и его живущей в наши дни внучки (персонаж вымышленный), Бертран Бонелло восстановил эту семантическую справедливость.
События 1962 года на Гаити (когда, согласно свидетельствам, в первый раз «умер» Нарцисс) и во Франции наших дней рассказываются параллельно. Отравленный колдуном Нарцисс погружается в летаргическое состояние, его тело похищают из могилы неизвестные, после он с группой других зомби становится мычащим рабом на плантациях сахарного тростника, а потом приходит в сознание, вспоминает себя и бежит от хозяев. 50 лет спустя внучка Нарцисса Мелисса поступает в элитную парижскую школу для девочек, основанную еще Бонапартом, знакомится с француженкой Фанни, страдающей по парню-цыгану и бесконечно слушающей бельгийского рэпера Дамсо. Наслушавшись рассказов Мелиссы про вуду, Фанни идет на сеанс к ее тете-мамбо, и во время ритуала в нее вселяется бог смерти и кладбищ — ужасный Барон Суббота.
Параллельный монтаж здесь не случаен. Между живущими по обеим сторонам Атлантики героями будто бы поставлено полупрозрачное зеркало. Французская Республика и Республика Гаити — два государства, в фундаменте которых лежит революция — неоднократно преданная, но все еще не исчерпавшая себя (об этом девочкам много рассказывает на уроке истории Патрик Бушерон, играющий у Бонелло роль школьного учителя). На этом диалектика «Малышки зомби» не заканчивается: тут и дуализм лишенного души зомби и «лошади»-медиума, куда вселяется божественный дух, и диалектика раба и господина — утратив революционный импульс при Наполеоне, Франция как бы заразила духом бунта свою колонию, успешно восставшую. И наоборот: черный мир инфицировал Старый Свет своей культурой (тут ее представляют Дамсо, уроженец Конго, и Рианна, уроженка Барбадоса) и, более того, буквально своими демонами, «оседлавшими» его, как Барон Суббота — школьницу Фанни.
Непристойным монологом бога смерти Бонелло и заканчивает дозволенные речи: как режиссер, он всегда избегает делать выводы, озабоченный скорее точной фиксацией феноменов, чем их неизбежно тенденциозным осмыслением.
Впрочем, если сценарий Бонелло фиксирует сложные узоры культурно-политических связей и влияний, то камера его оператора — штампы жанрового кино. «Школьная» часть снята в безыскусной транспарентной манере подросткового сериала средней руки (эти интернатские локации, девичьи платьица и тайные посиделки в библиотечных залах!). Зато гаитянская — в соответствии с хорошим тоном условного евроартхауса (медитативный электронный саундскейп, вуайеристская слежка за зомби в ночном тумане, исключительное внимание к ландшафтам и непременный взгляд в небо сквозь листву).
Есть в «Малышке» и тревожный избыток, который нельзя уложить в лекала жанровых приемов и формальной логики: репрезентирует его звук — жуткие хрипы (или храп), похожие на звуки, издаваемые зомби, но исходящие от спящей Мелиссы, которая то ли видит во сне кошмары, то ли и вправду впадает по ночам в несмерть. Этому странному состоянию нет объяснения ни в диегетической, ни в закадровой реальности — и неудобная неопределенность оставляет после просмотра ощущение холодной, жутковатой тревоги, какого удается добиться не всякому конвенциональному хоррору.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Понравился материал? Помоги сайту!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242595Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243484Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202411091Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417673Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418374Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421049Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202421859Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202426967Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427188Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427974