Переходный возраст

У 15-летней Лары непростой период: она поступила в балетную школу, куда ее едва согласились взять из-за неумения стоять на пуантах. Ради ее занятий вся семья переехала в другой город, и теперь Ларе предстоит осваиваться в новой школе и в новом доме. Но это не все: белокурая, будто фарфоровая Лара родилась мальчиком по имени Виктор и проходит гормональную терапию, за которой должна последовать хирургическая операция по смене пола.

«Девочку» — первый фильм бельгийца Лукаса Донта — с триумфом показали на последнем Каннском кинофестивале, где картина получила несколько наград, в том числе «Золотую камеру» за лучший дебют и приз за лучший фильм об ЛГБТ-сообществе. Фильм был номинирован на «Золотой глобус», но награду не получил, а вместо этого вызвал небольшой скандал: американские критики обвинили «Девочку» в сугубо физиологическом взгляде на вопрос гендерной принадлежности и едва ли не в гомофобии. При этом фильм основан на реальной истории бельгийской балерины-трансгендера Норы Монсекур, которая выступила консультантом на его съемках.

Требования американских активистов проявлять толерантность — но дозированную в зависимости от принадлежности субъекта к различным этническим и социальным группам — свидетельствуют о неистребимой потребности делить на страты, относить к категориям. Этот императив пересекается с теми требованиями быть кем-то, которые главной героине «Девочки» предъявляет общество. В одной из сцен фильма одноклассники Лары ставят ей ультиматум: принуждают выбрать, кто она — мальчик или девочка.

Название фильма свидетельствует о четком выборе авторов — но «Девочка» рассказывает именно о размытом, трепетном состоянии перехода: это всегда своего рода отсутствие, зияние, когда ты уже не там, откуда выехал, но и еще не там, куда стремишься.

И речь не только о смене пола, но и о трансформации от ребенка к взрослому, от начинающей танцовщицы к профессиональной балерине — и потому «Девочка» говорит на темы, близкие всем, кто взрослел или пытался найти себя.

Усилия Лары (прекрасный дебют в кино танцовщика Виктора Полстера, награжденного за эту роль в Каннах) в балетном классе с падениями, синяками и разбитыми пальцами представляют очевидную параллель с ее стремлением обрести наконец женское тело, наглядно показывают все скрытые травмы и сколы, полученные во время этой борьбы. Они демонстрируют и то, что найти баланс в отношениях с собой и другими так же сложно, как стоять на пуантах. Балетная метафора удачна в той же степени, в какой киногеничен балет, — со всеми упражнениями Лары у станка и в классе это очень красивый фильм.

Вместе с тем «Девочка» — очень спокойное, тихое кино. На экране — череда совершенно рутинных событий: занятия в классе, походы к врачу, сборы в школу, семейные ужины. Но в прозрачно показанной будничности и проявляется красота борьбы за то, чтобы стать собой. В этом фильме почти не повышают голоса, нет в нем и зрелищной драматизации, которая столь свойственна квир-кино. Зато в нем есть место трагедии, которой совершенно неожиданно могут разорваться будни.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ