Сердце человеческое омерзительно

19 мая этого года Азия Ардженто поднялась на сцену Каннского дворца фестивалей и, прежде чем вручить приз за лучшую женскую роль, рассказала о том, как много лет назад в этих самых декорациях ее изнасиловал Харви Вайнштейн. Публика все глубже вжималась в кресла — Азия кричала со сцены, что неразоблаченные насильники и сегодня сидят в этом зале.

За 14 лет до этого в небольшом зале по соседству с Дворцом фестивалей в рамках программы «Двухнедельник режиссеров» она представляла свою вторую режиссерскую работу, которая в российском прокате получила ничего не означающее название «Цыпочки». Вместе с ней аплодисменты и приветствия выслушивали сам Харви Вайнштейн, а также щуплый паренек в белом парике и солнцезащитных очках.

Молодого человека звали Джей Ти Лерой, он был сыном проститутки и ВИЧ-позитивным геем, американской литературной сенсацией начала нулевых, автором двух автобиографических книг, по второй из которых — «The Heart Is Deceitful Above All Things» («Сердце человеческое омерзительно») — и поставлены «Цыпочки». Среди его поклонников были Гас Ван Сент (Лерой принимал участие в создании «Слона» и значится в титрах ассоциированным продюсером), Майкл Питт, Дебби Харри, Билли Корган из The Smashing Pumpkins, Вайнона Райдер, Боно, редакторы модных журналов и многие другие, но больше всех заинтересованность проявляла Ардженто, которая устроила Лерою презентацию в Италии и много фотографировалась с ним в обнимку. В «Цыпочках» Азия сыграла непутевую мать, таскающую своего ребенка по мотелям, стоянкам грузовиков и стрип-клубам. Роль альтер эго автора, искалеченного жизнью Иеремии, исполнил семилетний Джимми Беннет, который теперь утверждает, что позднее, в возрасте 17 лет, подвергся домогательствам своей экранной матери и получил от нее компенсацию за молчание (теперь Ардженто заявляет, что домогательств не было, а выплата была жестом доброй воли со стороны ее бойфренда — покончившего с собой всего через две недели после завершения Каннского фестиваля Энтони Бурдена).

В 2005 году, спустя год после каннской премьеры «Цыпочек», газета The New York Times провела расследование и выяснила, что книги Джей Ти Лероя были написаны некой Лорой Альберт — почти сорокалетней женщиной из Бруклина, матерью семейства, которая большую часть жизни страдала от избыточного веса. Долгие годы она мучительно стеснялась себя; в подростковом возрасте, увлекаясь панк-музыкой, девушка просила сестру носить соответствующую одежду и аксессуары вместо себя, потому что панки не могут быть толстыми. Однажды, позвонив на линию психологической помощи для потенциальных самоубийц, она изобрела для себя аватар — мальчика по имени Иеремия. Лора обожала фильмы Гаса Ван Сента, особенно «Мой личный штат Айдахо» — страдающий нарколепсией герой Ривера Феникса помог сконструировать героя, который впоследствии так понравился режиссеру («Ти» в его имени расшифровывается как «Терминатор» — еще одна кинематографическая аллюзия). Зажив собственной жизнью, позднее Иеремия начал звонить литературным агентам и неожиданно получил возможность печататься.

Долгое время Лора вела переговоры сама, инкогнито появляясь на литературных встречах среди публики, но когда скрываться от прессы стало уже невозможно, ей пришлось, как в детстве, выпустить в мир реального представителя — роль Джей Ти Лероя согласилась сыграть сводная сестра ее мужа Саванна Нуп. Именно ее целовала в губы в номере римского отеля Азия Ардженто, именно ее приглашал за кулисы своих концертов Боно, ее утешали и поддерживали Гас Ван Сент и Том Уэйтс. Ни у кого не возникло сомнения, что перед ними — юноша с трудной судьбой и высоким голосом (Саванна вспоминает, что наплела Ардженто, роман с которой Лерою приписывали газеты, о приеме гормональных препаратов и подготовке к операции по смене пола).

Сама Лора всегда была где-то рядом, исполняя роль помощницы по прозвищу Спиди и продолжая вести переговоры по телефону. Голос всегда был для нее инструментом создания новой реальности: фамилия Лерой принадлежала клиенту телефонной секс-линии, где она несколько лет подрабатывала, бесплодно мечтая о карьере писателя и музыканта. Позднее, когда мистификация была разоблачена, выяснилось, что Лора маниакально записывала все без исключения телефонные переговоры, происходившие в ее жизни, — позднее они стали основой для документального фильма Джеффа Фойерцайга «Автор: история Джей Ти Лероя», в 2016 году показанного на «Сандэнсе». Азия Ардженто осталась очень недовольна картиной — она не знала, что разговоры записываются, в том числе и тот последний, после разоблачения, когда она звонит Альберт с намерением объясниться.

Еще во времена существования Джей Ти Лероя его изобретательница по медицинским показаниям сделала резекцию желудка, избавилась от лишнего веса и начала карьеру музыканта вместе с мужем (который, впрочем, не удержался и выложил прессе все детали, окончательно поставив точку в жизни Терминатора). Одна из студий, подписавшая с ней договор на следующий фильм, после разоблачения отсудила у нее $350 000 (почти столько же Ардженто заплатила Беннету после предполагаемых домогательств), репутация ее была подорвана, и ничуть не меньше была подорвана репутация сообщества, в котором у полноватой взрослой одаренной женщины нет никаких шансов реализовать себя — до тех пор, пока она не прикинется трудным подростком.

Саванна Нуп, шесть лет исследовавшая свою андрогинность в образе юноши, стала дизайнером одежды и художником, а также написала книгу воспоминаний. В этом киноцентричном сюжете ее мемуары, в свою очередь, также превращаются в кино: в этом году на закрытии фестиваля в Торонто будет показан фильм Джастина Келли «Джеремия Терминатор Лерой», в котором Лору Альберт сыграла Лора Дерн, а Саванну — Кристен Стюарт, на закрытии Каннского фестиваля наблюдавшая за выступлением Азии Ардженто с другого конца сцены.

Понравился материал? Помоги сайту!