© «Делай фильм»Мужчина в пиджаке рисует на стене где-то в районе Нижнего Ист-Сайда экспрессивный черный силуэт. Он — тот самый человек-тень, стрит-артист Ричард Хэмблтон. Дело происходит в 80-х, Хэмблтон еще молод, недавно переехал в Нью-Йорк из Ванкувера, где он уже стал местной знаменитостью благодаря своим хулиганским работам — он краской рисовал на асфальте контуры мертвых тел с пятнами поддельной крови. В Америке стиль Хэмблтона сменился на черные силуэты, похожие на гигантские кляксы, собранные из размашистых, широких мазков. Хэмблтон тусовался с Баския и Харингом, но недолго — те вскоре умерли: один от передозировки, другой от СПИДа. «Моя проблема в том, что я остался жив, но умер при жизни», — скажет в конце фильма старенький Хэмблтон (он умер своей смертью осенью 2017-го), чьи работы никогда не продавались за баснословные суммы. Пиком карьеры Хэмблтона в восьмидесятых была рекламная кампания Marlboro, для которой он нарисовал десятки разнообразных ковбоев. Потом — длинная полоса забвения. В это время Хэмблтон злоупотреблял героином, был бездомным и рисовал картины собственной кровью.
В фильме Орена Джакоби жизнь Хэмблтона реконструирована старательно и, на первый взгляд, бесстрастно. Но всякая хорошая документалка говорит между строк. Вот и здесь: на экране — бывшая подружка Ричарда, с которой он делил тесную, захламленную комнату и шприц. Сейчас у нее дорогая укладка, макияж и подтяжка. Сам же Хэмблтон — худой старичок, страдающий от сколиоза и рака кожи, с заклеенным пластырем носом (он отказывался проходить терапию). Даже пережив возрождение интереса к своим работам в 2008-м — его грандиозную ретроспективу устроил Джорджо Армани, — через несколько лет Хэмблтон вновь оказался в дешевом отеле без гроша. Или другая деталь: на презентации картин Хэмблтона в центре внимания оказывается не сам художник, а его юркие молодые арт-дилеры. Рисуя призрачные силуэты, Хэмблтон и сам всю жизнь провел в тени.
