Фильм Катерины Свешниковой посвящен переосмыслению ею советского и постсоветского прошлого. Фактура — узнаваемый быт украинской провинции и удивительной красоты степные пейзажи. Повествование ведется от имени самой Свешниковой, которая возвращается из Франции к родителям, в Одесскую область. Формальная цель путешествия Катерины на родину — бабушкино наследство — библиотека из нескольких сотен книг, изъеденных мышами. Проезжая спальные кварталы окраин Одессы, девушка говорит, что с детства ненавидела все советское — панельные дома, балконы с консервацией, уродливую полированную мебель — и ей всегда хотелось отсюда сбежать. Тем не менее «Наследство» получилось фильмом вполне ностальгическим. Отучившаяся во французской киношколе Свешникова с европейской дотошностью снимает фильм о том, кто она есть на самом деле. То, перебирая черно-белые фотографии, она беседует с родителями об умершей бабушке, то, купив арбуз, отправляется к одной из своих теть, говорящей на суржике, и пробует в гостях домашний самогон. Есть в картине и другие герои: бывшая учительница украинского, советующая героине выйти замуж, какие-то рабочие, один из которых сидел за торговлю наркотиками, работники колбасной фабрики. Свешникову интересует один вопрос: как всем им жилось после развала Советского Союза, как они выживали? Воровали ли они кукурузу на колхозных полях и носили ли продавать на пляж, как ее родители? Или пилили трубы на металлолом? К финалу, проникнувшись эмпатией к этим людям — и приняв собственную неевропейскость, — героиня демонстративно уезжает в закат на старом велосипеде, груженном ненужными, но дорогими сердцу книгами.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219790«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223452Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214566От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20223111Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20223240Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222723Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар