Когда умерла мать Мориямы, он решил перестроить дом. Пригласил архитектора. Архитектор сказал: «Ваш дом должен стоять в лесу, но в центре Токио». Так, интертитрами, начинается фильм о седовласом стройном старике Морияме, токийской знаменитости, музыканте-экспериментаторе. Но значительная часть картины посвящена не личности Мориямы и не разговорам с ним, а именно просторному дому среди деревьев, его таинственной атмосфере. В доме Мориямы белые, колышущиеся от ветра занавески, на каждой полке, под каждым стулом, в каждом углу — стопки книг. Единственное, что в нем есть типично японского, — скромный лаконизм и чистота. Эти же качества — основополагающие в личности Мориямы. «Вы скучаете по своей собаке?» — спрашивает режиссер. «Да, очень», — кратко отвечает Морияма, недавно потерявший шпица.
