Нэпманский квартирник

В «Музеоне» продолжаются показы программы «Эффект Кулешова» (переименованная «Киноозвучка» — немая советская классика с современным музыкальным сопровождением live). В эту среду, 10 августа, — «Девушка с коробкой» Бориса Барнета. Играет Егор Клочихин (Foresteppe).

Буржуа любят мягкие, удобные кресла, затейливые фарфоровые фигурки (Императорский фарфоровый завод), вкусные обеды и покой. Иногда — негромкую приятную музыку. Мягкие кресла ласкают их тела, а музыка нежит их уши. Но за окном — 20-е годы, красная Москва, бойкая, шумная и крикливая. Тут тебе не до мягких кресел. В двери ломится то домком, то фининспектор, а жители Подмосковья (и будущих окраин Москвы) уже прибыли на Казанский вокзал, готовясь нарушить мир уютного центра с его светлыми комнатами и чистыми парадными.

Борясь с уплотнением, мадам Ирэн и ее муж Поль фиктивно прописывают в столовой модистку Наташу Коростелеву. Позже Наташа фиктивно выходит замуж за Илью Снегирева — он приехал в Москву на учебу и временно ночует на вокзале. Некрасивая сцена, но поделать ничего нельзя. Нэпманы выносят вещи, а Илья раскладывает в бывшей столовой привезенные из провинции книжки. Доносы в домком не помогают. Но это только часть интриги. Есть еще Фогелев — влюбленный в Наташу железнодорожный кассир. А еще есть облигация государственного займа, которую Поль отдал Наташе вместо жалованья. Когда выяснится, что Наташа выиграла по облигации 25 тысяч рублей, все усложнится еще больше.

© Межрабпом-Русь

Задуманная как реклама облигаций госзайма, «Девушка с коробкой» оказалась первой советской лирической комедией. В этом фильме хорошо все. Пестрота сюжета как отражение пестроты эпохи. Выразительные мизансцены, которые Барнет предпочитает популярным в 20-е монтажным экспериментам. Актерская игра: достаточно упомянуть, что роль Наташи досталась Анне Стэн, главной звезде советского немого, впоследствии — конкурентке Греты Гарбо и, по мнению Мориса Шевалье, одной из самых стильных женщин Голливуда, а мадам Ирэн сыграла Серафима Бирман, будущая Ефросинья Старицкая.

А еще это просто очень смешно. Чего только стоит горничная, виртуозно балансирующая на стремянке, или солидные господа во фраках, торопливо выносящие мебель из занятой Ильей комнаты, — видение вполне в духе «Антракта» или «Андалузского пса». Однако сюрреализм «Девушки с коробкой» вызван самой реальностью первых лет советской власти. Подобное часто описывал Булгаков. Так, например, в «Московских сценах» герой прятал от домкома лишнюю комнату, завесив вход в нее ковром, а к ковру приставив этажерку.

Остроумная сатира на нэповскую Москву не превращается в карикатуру благодаря мягкости интонации. Режиссер любит каждого своего персонажа. Даже любовный многоугольник у Барнета выходит какой-то неправильный. И Илья, и Фогелев настолько симпатичны, что каждый из них заслуживает счастья с Наташей (в будущем подобную наглость смог себе позволить только Майкл Кёртис в «Касабланке», заставив Ильзу разрываться между Риком и Ласло).

© Межрабпом-Русь

Наконец, «Девушка с коробкой» содержит в себе мотивы последующих шедевров Барнета. Советские буржуа, деловито выносящие праздничный стол, встретятся в «Доме на Трубной». Узнаваемые московские виды промелькнут в «Москве в октябре». Финальный союз всех добрых людей еще появится в «Окраине». А хрупкая девушка, живущая со своим дедом среди заснеженных пространств, вдруг вернется в «Ледоломе». Только тогда по покрытому снегом полю побежит уже не влюбленный железнодорожник, а испуганный председатель колхоза, да и ждать его будет не хорошенькая модистка, а тьма, вьюга и смерть.

Впрочем, это будет кино уже совсем другой эпохи. Пока же буржуа слушают музыку в своих мягких креслах, Наташа, Илья и Фогелев едут с Казанского вокзала, а облигации госзайма способны приносить своим владельцам целые состояния. До великого перелома два долгих года.

* * *

Foresteppe — это рыжеволосый вьюноша Егор Клочихин родом из небольшого города Бердск (недалеко от Новосибирска). В Сибири, как известно, и воздух чище, и пространства больше, и ритм жизни степеннее, и время другое, и лес гуще. Все эти обстоятельства очень хорошо слышны в музыке Егора. Если подбирать строгие жанровые категории, то здесь мы имеем дело скорее с фолком — свежим и самобытным. Музыка эта кажется очень хрупкой, сыграна она на крошечных инструментах: детских пианино, моторчиках, музыкальных шкатулках, губных гармошках, микрокассетах с полевыми записями из разных точек страны — Петрозаводска, Костромы, Калужской области и Красноярского края. Очень часто Егор аккомпанирует себе на акустической гитаре, зацикливает ее, создавая тем самым ритмические петли. Еще один важный эпитет для музыки Foresteppe — уют. Егор часто устраивает квартирники, на которых озвучивает диафильмы (по мотивам серии таких вечеров и был записан его альбом «Диафильмы», вышедший в прошлом году). Стоит добавить, что музыка Клочихина абсолютно природного происхождения — слушая ее, можно подумать, что автор если и выходит из густых сибирских лесов, то только для того, чтобы пройтись по бескрайним полям. Ну или посидеть на берегу широченной и чистой реки.

Понравился материал? Помоги сайту!