Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242564Не нарушая археологических традиций Тамани, проект «De Profundis. Выставка уместного искусства» в фонде «Голубицкое», развернутый в виноградниках одноименной винодельни, составлен из работ, будто найденных в этой земле и готовых в ней исчезнуть — подобно цивилизациям, сменявшим здесь друг друга века назад.
«…Жил не в избе, а на улице и в бочке, — начинает Ирина Нахова жизнеописание Николая Собаки, одного из персонажей своей антиутопии «История края». — За это его люди еще больше уважали — думали, к смерти и новой жизни заранее готовится». Бочки с именами упокоившихся Николая, Семена Безголового и Столяра Петрова были, по легенде, найдены в раскопе в месте компактного проживания «голубиного» («голубицкого») народа. Нахова детально описала его мифологию, историю, погребальный культ — «мумии-неваляшки» с останками торчат теперь в рядах виноградных лоз.
Увлекательная наховская фантасмагория — с цитатами из «голубиных» времен, выгравированными на бочках, c «неваляшками» и «черным квадратом» из костей и на костях — охватывает всю историю странного народа — с X по VII столетие до нашей эры. Отдельные особи, как утверждает автор, дотянули аж до 1930-х годов. Но, поскольку Таманский полуостров всегда был полем сражения, мощных следов пребывания на земле странного народа не осталось. Из-за бесконечных войн на Тамани в принципе не сохранилось выдающихся руин — дворцов и храмовых комплексов: все, что есть, ушло под землю.
Увидеть фрагменты древнего рельефа местности можно в Тмутаракани (от тюркского Taman-Tarkan), на месте античной Гермонассы, — раскоп принадлежит Таманскому музейному комплексу, который не надо путать с расположенным неподалеку музеем-заповедником «Фанагория» (как раз открывая «Фанагорию», президент Путин и выловил амфору). Главные же находки давно свезены под крышу Таманского музея, привлекающего не только отдыхающих в Анапе (до нее час езды). Надгробия, барельефы, статуи, камни, хранящие печать мертвых цивилизаций, проявляются здесь во всем — от музеев до ресторанов, магазинных вывесок, нейминга. Археология же логично стала темой сочиненного куратором Андреем Ерофеевым проекта, который будет открыт в «Голубицком» до 24 октября. В нем приняли участие известнейшие российские художники, и весь он, от первого до последнего экспоната, эксплуатирует ископаемый материал.
Археорынок «Хабар» Елены Колесниковой, устроившийся в вагончике, заполнен купленными на «Авито» «античными» украшениями. Это примета Тамани — там, где не хватает реальных находок, в ход идут фальшаки. Аудиозаписи телефонных разговоров, которые художница вела с продавцами псевдораритетов, представляют интимный процесс торга в лицах и развлекают зрителей — они приезжают сюда не столько ради искусства, сколько ради вина. Хотя отделять одно от другого не стоит.
Фонд искусства «Голубицкое» — отличный пример симбиоза винодельческого хозяйства, продвигающего в России европейскую винную культуру, и современного искусства, стремящегося наполнить новыми смыслами русскую жизнь. Пример редкий, но только для нашей страны — в мире вино часто соседствует с искусством, причем не только на этикетках, как в случае с Mouton Rothschild, этикетки для которого рисовали Пикассо, Матисс, Шагал и, кстати, Кабаков. Во Франции и Италии винные шато, бывает, сами становятся полигоном для современного искусства и архитектурных экспериментов.
В России же и виноделие, устроенное по европейскому образцу, — сравнительно новая история, а пример его содружества с искусством пока один — «Голубицкое». Винное хозяйство и фонд созданы Александром Мечетиным, основателем и совладельцем крупнейшей в стране алкогольной компании Beluga Group, — он же в свое время инициировал запуск центра современного искусства «Заря» во Владивостоке. Теперь команда «Зари» во главе с Алисой Багдонайте перебралась под Анапу, на Таманский полуостров, где в станице Голубицкая, на стрелке, разделяющей Азовское побережье и Ахтанизовский лиман, проектируется арт-парк, в здании винодельни работает выставочный зал и год как функционирует арт-резиденция.
Первым резидентом в «Голубицком» стала Алиса Йоффе, чей «Таманский дневник» — впечатления от местных будней и праздников, переработанные в характерную для нее контрастную графику, — висел в галерее винодельни до апреля прошлого года. Весной 2021-го там же можно было увидеть проект археолога Варвары Бусовой, посвященный апсайклингу — переиспользованию вышедших из употребления вещей и перерабатыванию античного прошлого.
Теперь наконец первый мегапроект фонда вырвался из зала галереи под открытое небо, дав возможность художникам из Москвы, Питера и Краснодара переосмыслить «самый скверный городишко из всех приморских городов России», каким увидел Тамань Лермонтов. Просто он не копался в таманской земле.
Микро-арт-группа «Город Устинов» в своих объектах связывает археологию с виноградом — разгадывает язык, которым лоза общается с миром, изгибаясь подобно линии в арабских буквах, сочиняя свой «текст».
Остальные участники выставки апеллируют не столько к лозе, сколько к истории, чаще придуманной. Среди всего этого сайт-специфичного, взаимодействующего с местом искусства только «Коллекция археолога» Гриши Брускина создана давно и ранее показывалась — в Венеции и Москве. В 2013 году в столичном «Ударнике» ради находок экспедиции будущего, докопавшейся до обрубков бронзовых танкистов и пионеров, архитекторы бюро Bernasconi засыпали пол кинотеатра землей. Но Тамань предложила природные декорации. В продуваемой ветром палатке, укрывшей раскоп, покалеченные статуи не просто смотрятся как родные, но, пожалуй, обнадеживают — как будто в самом деле пришли новые времена и советским идолам теперь место в земле.
Группировка «ЗИП» из Краснодара выбрала для рифмы с прошлым гондолу — ее уцелевший каркас отправляет нас на берег лимана, где между островами раньше плавали на узких длинных лодках (развивая миф, Алексей Иорш настаивает в сделанном им логотипе выставки, что зимой древние греки рассекали по льду лимана на коньках).
А открывает маршрут полевых инсталляций надувной портик группы «Ху» («Художественное уединение»). В том же составе — Ирина Корина, Ольга Петруненко и два дуэта — «Обледенение архитекторов» (Илья Вознесенский и Алексей Кононенко) и «ЕлиКука» (Олег Елисеев и Евгений Куковеров) — группа участвовала в прошлогодней выставке ленд-арта, осуществленной галереей JART и Андреем Ерофеевым в Пирогове, на территории незабвенной «АртКлязьмы». Как и в Пирогове, «Ху» выступили тут широким фронтом, не обойдя вниманием ни одну таманскую реликвию, включая ненайденные сокровища: в их «Нераскопанном музее» достаточно прильнуть ухом к земле, чтобы услышать подземную жизнь.
«Ху» сочинили и «Раскоп античных новинок» («пенопластовую античность»), и главный хит, делящий экспозиционный маршрут пополам, — «Храм Весты» о 32 колоннах из камыша. Стебли, связанные по всей высоте, образуют каннелюры, напоминая нам, что «каннелюра» происходит от латинского canna — «тростник». Пушистые верхушки колонн — как капители коринфского ордера, который, видимо, тоже имеет отношение к Тамани.
Открывают и закрывают полевую экспозицию скульптуры Петра Белого, напоминающего, что суть искусства — в глазах смотрящего. Это одинаковые бетонные конструкции, а разные смыслы определяет только контекст: то, что вначале кажется грудой стройматериалов, в финале выглядит минималистичной скульптурой.
Но есть тут тема, имеющая отношение к реальной истории места. Это совсем не греческий, но еврейский след, который исследуют и Алексей Кононенко, покрывая фроттажем листы, наложенные на рельефы надгробий, и все та же группа «Ху», печатая те же изображения на флагах, и Александр Мареев, сделавший для выставки в галерее винодельни серию акварелей «Менора, Лулав, Шофар».
Долго считалось, что эти однотипные надгробия с менорами — наследие хазаров. Но хазары массово принимали иудаизм в VIII веке, тогда как некоторые из этих стел, хранящихся в Таманском музее, относятся к I–V векам. Что доказывает: тут были иудейские поселения. Спасаясь из разоренного Иерусалима, беженцы, возможно, нашли приют и в этих неспокойных местах, где ни дворцов, ни храмов, но есть утешительные константы — море и вино.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242564Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243451Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202411063Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417648Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418347Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421022Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202421834Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202426940Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427159Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427966