6 февраля 2017Искусство
180

Красная стена

В Петербурге впервые выставлены работы современных китайских военных

текст: Анастасия Семенович
Detailed_pictureХуан Кэи. Большой самолет номер 1. Гравюра

В петербургском ЦВЗ «Манеж» проходит выставка «Китайская армия», сформированная ректором Академии художеств Семеном Михайловским из работ, предоставленных Институтом искусств НОАК (Народно-освободительной армии Китая). Если избавиться от впечатления, что в Манеже воссоздано недалекое будущее, показанное «Ленинградом» в клипе «Никола», то живопись, подписанная «Чжэн Минъян, Ян Давэй, полковник», покажется вполне терпимой.

Это первая масштабная выставка художников НОАК за пределами Китая. Основанный в 1960 году, Институт искусств, как и весь коммунистический Китай, многое перенял у СССР. В Союзе к тому моменту активно работала Студия военных художников имени Грекова, заточенная на консервацию русского реализма как метода Репина и Сурикова. «Официальная» отечественная военная живопись давно стала редуцированным ответвлением академизма, не впитывающего тенденций извне. В Поднебесной тоже придерживаются традиционной китайской техники гохуа (живопись водяными красками). Куратор выставки Семен Михайловский готов назвать искусство китайских военных маргинальным из-за его закрытости. Уверенно контролируемый государством, художник в погонах выдает работы заданного тона и уровня. Не хуже положенного и не лучше допустимого. Хотя «это неизбежно отражается в работах художников с гражданской позицией», стилистически творцы НОАК не привязаны к Репину и Сурикову, реализм — не парадигма. На выставке, например, есть инсталляция «Колода» «бумажного гения» Ли Хунбо: деревянный пенек в руках волонтеров вдруг растекается длинной бумажной гармошкой. Хунбо — признанный мастер с бэкграундом в виде персональной выставки в Нью-Йорке. Солдат режет бумагу, служба идет.

Михайловский собирал выставку с тех пор, как увидел каталог работ военных художников КНР, привезенный в академию делегацией арт-деятелей из Китая. То есть братья по кисти изначально были нацелены на показ работ вне НОАК и даже за пределами Китая. По словам куратора, посмотрев книгу, он понял, что «надо брать». Михайловский не скрывает и чисто политического мотива. «Мы старались сделать проект, который соответствует уровню двух великих держав. Стратегическое партнерство России и Китая обеспечивает безопасность не только нашим странам, но и всему миру», — заявил он на открытии выставки. Когда-то, кажется, мы уже хотели вместе обратить весь мир в коммунизм. К слову, во главе Института искусств НОАК стоит сама первая леди Китая, супруга Си Цзиньпина, исполнительница народных песен Пэн Лиюань. Творцы-выпускники должны создать новый образ Китая, а работы военных художников для музеев и галерей закупает государство.

Вид экспозиции выставкиВид экспозиции выставки© Центральный выставочный зал «Манеж»

Ли Хунбо — скорее исключение из правил: большинство художников неизвестны ценителям современного искусства, и оттого выставка кажется особенно монолитной. Тень ребенка цвета маскировочного окраса, девушка на пуантах и в камуфляже, подросток со взрослым лицом медного цвета. Вообще тема детства внимательно взращивается — как и самые преданные идее советские художники нежно писали пионеров, для которых надрывалось, строя коммунизм, старшее поколение, так и китайские художники любуются своей молодежью. Если вспомнить роман «Страна вина» (1992) нобелевского лауреата из КНР Мо Яня (вполне «официального» писателя, в 1980-е слушавшего курс в Институте искусств НОАК), зацикленного на поедании китайской элитой детей, то в пересечении каннибальского мотива с увлеченностью художников темой детства можно найти букет фрейдистских противоречий. Поднимал тему каннибализма и прародитель всей литературы нового Китая Лу Синь. Но художник, конечно, ничего такого не имеет в виду. Люди — массовка, на фоне которой пишется портрет авианосца. Герои, как и художники, замурованы в маскировочный окрас, и ты, зритель, не отличишь, кто есть кто. Разве что «терракотовая армия», стоя вдоль красной стены, позволяет себе отличаться в цвете. Хороший ход — привязать воинственность современного Китая к династии Цинь, Великой стене и III веку до нашей эры.

Михайловский, будучи комиссаром российского павильона на Венецианских биеннале (архитектурной и современного искусства), не первый раз формирует милитаристскую повестку. На XV Архитектурной биеннале в Венеции на тему «Репортаж с фронта» наши кураторы оказались в своей стихии. Россия представила экспозицию, посвященную ВДНХ. На фоне коллег, осмыслявших проблемы миграции и прочих социальных явлений, 3D-копия рельефа Вучетича и панорамы форума выглядели монументальным манифестом. И в работах китайских художников, и в прославлении советского форума на «линии фронта» чувствуется назревшая в относительно мирное время потребность государства если не выплеснуть военную мощь, то как минимум точечно ее испытать.

Ли Сян. За Южно-китайское море! Техника гохуаЛи Сян. За Южно-китайское море! Техника гохуа

Стоит упомянуть и о другой должности куратора: Семен Ильич является ректором петербургской Академии художеств им. Репина. Когда приходишь в академию и особенно в общежитие «Репинки» на 2-й линии Васильевского острова, нельзя не заметить масштаб притока китайских студентов. На всех факультетах, кроме ФТИИ (теории и истории искусств), массово учатся выходцы из КНР. На ФТИИ нужно писать и говорить по-русски, а изучением языка «братский народ» себя не утруждает. Но в целом к китайским студентам относятся снисходительно — все же иностранцы платят за обучение немалые деньги; впрочем, в плане творческих достижений академия по-прежнему держится на студентах из РФ. В общежитии академии в угоду вкусам гостей одно время даже стояли столы для пинг-понга, а методические издания по рисунку и живописи выходят на китайском языке. Так что приезд делегации из КНР к ректору академии и совместную организацию выставки нельзя назвать случайным эпизодом — у вуза давно сложились свои особые отношения с Китаем. Площадкой с благословения городских властей выбрали ЦВЗ «Манеж», и он сработал отлично. У Михайловского очевидный талант осваивать монументальные пространства (многие помнят сформированную им яркую выставку соцреализма из фондов академии в академическом музее, где ей было явно тесно), к тому же он явно увлечен и заворожен живописью, при относительно близких исходных позициях столь отличной от работ «грековцев».

Под предлогом любования военной формой китайские художники нивелируют глубину смыслов работы и психологию модели. Исключение, подтверждающее правило, — невыносимо красивая и одинокая девушка в форме («Номер не отвечает», Хуан Мэнъюань, старший лейтенант, 2010 г.). Михайловский уверяет, что он сам пять лет выбирал из тысяч работ более ста объектов, которые в итоге попали на выставку. Причем многие работы выполнены как раз в 2009—2016 годах, что говорит о постоянной активности китайской стороны в формировании экспозиции. Выход ли это пропаганды на новый уровень или экзотическая жажда признания — сказать однозначно сложно. Ведь едва ли у любого другого художника так притупляется личное тщеславие, как у военного.

Хуан Сяонин. Красные звезды. Акриловая живописьХуан Сяонин. Красные звезды. Акриловая живопись

Мы часто воспринимаем художника (писателя, музыканта) как человека вне системы либо (чаще) оппозиционного ей. Военные же — костяк этой системы. Это маргинальность другого сорта. Военные художники — чужие среди своих, осколки снаряда, который система бросила в нежное тело искусства. Они по мере творческих сил романтизируют войну, не выдавая других эмоций. Простота посыла, подчеркнутая односложными названиями в духе группы «Любэ» и незамысловатой, местами неприлично наивной техникой исполнения, не только формирует монолитный фронт китайского военного искусства, но и не позволяет вдумчивому зрителю воспринимать его всерьез. А тому, кто не привык докапываться до истины и смыслов, выставка покажется не самой удачной рекламой службы в армии. Институт искусств НОАК выпускает писателей, поэтов, медиаработников, танцоров, художников, которые должны «служить искусству» во всех смыслах. Конкурс, по слухам, огромный. А конкурентоспособность в мировом искусстве по-прежнему сомнительна.

В Петербурге (да и вообще в России) выставка кажется обусловленной политическим «разворотом на Восток». Прилив чувств к «братскому народу», анонсированный в момент пике национальной валюты и увенчавшийся не особо выгодным для России договором на поставку газа в КНР, в культурном плане тоже нужно было запечатлеть. И высадка «Китайской армии» прямо через «форточку в Европу» как нельзя больше подходит для этой цели. Китайские братья по камуфляжу на фоне ТВ-новостей для многих олицетворяют иллюзорный российско-китайский альянс. В Манеже проходит, можно сказать, лабораторный эксперимент. Нам показывают незамысловатую пропаганду, как будто апеллируя к моде на советские плакаты и эстетику СССР в целом (достаточно посмотреть на российский академизм, по-прежнему пасущийся на территории «сурового стиля», и бюджетные фильмы в духе ремейка «Кавказской пленницы» и «Иронии судьбы — 2»). Разница в том, что искусство НОАК откровенно прославляет военную мощь китайской (то есть все же чужой для нас) армии. Значит, среднестатистический зритель должен испытывать либо бодрую пролетарскую радость, либо откровенный страх и непонимание — в зависимости от веры или неверия в старую сказку «русский с китайцем — братья навек». Вот и получается, что под усердные кричалки о дружбе народов «Китайская армия», в отличие от сверхпопулярных Серова и Айвазовского, скорее раскалывает российское общество.

Хуан Мэнъюань. Номер не отвечает. Техника гохуаХуан Мэнъюань. Номер не отвечает. Техника гохуа

В 2010 году «Винзавод» уже показывал искусство закрытой страны. Выставка «И подо льдом течет вода» представила работы северокорейских художников из объединения «Мансудэ» — своеобразного Союза художников, между членами которого распределяются все значимые госзаказы. Атмосфера застывшего соцреализма с положенными ей позитивом и вниманием ко всем видам искусства — тут вам и акварель, и традиционные техники, и прикладное искусство — создала относительно безобидную картину жизни искусства (художника и общества) в абсолютно закрытой стране. Это был скорее аналог павильона на некой планетарной выставке, чем манифест военщины.

Организаторы выставки в Манеже не устают напоминать, что китайская армия — крупнейшая в мире, она может мобилизовать 400 млн человек. На этапе становления НОАК так много переняла у советской армии, что нельзя не смотреть на «братьев» как на кривое зеркало. Мы понимаем чувство общности, обезличивающее каждого отдельного художника до воинского звания и усредняющее общий уровень работ. Ужасаемся восторгу на молодых лицах, ждущих команды, чтобы ринуться в бой. Это нам «повезло» — у нас было поколение художников-фронтовиков, поднявших этическую планку военной темы на высоту такого гуманизма, что официозу и «ура-патриотизму» ее не удается сбить уже много лет. Военное искусство несет стержень — память, ради которой штамповать однотипные и откровенно прославляющие войну работы вроде бы не стыдно.

Огромная же китайская армия обходится минимальными аллюзиями. «Включите телевизор, там постоянно крутят клипы со спецэффектами: грохочут гусеницами броневики, бомбардировщики заходят на посадку — это реклама армии КНР. Военный бюджет Китая в два раза больше российского, — комментировал в 2014 году военный аналитик из Гонконга Майкл Ши в неоднозначном материале про китайскую армию. — По ТВ все выглядит шикарно, но… следует учесть один момент: солдаты Поднебесной уже 60 лет ни с кем масштабно не воевали. На последней неудачной войне в Корее в 1950—1953 годах погибли 400 000 китайцев, на острове Даманском Народно-освободительная армия потерпела поражение, а в 1979 году Китай увяз в боях во Вьетнаме: за месяц тяжелых боев, потеряв десятки тысяч убитыми, китайцы смогли взять лишь один пограничный городок. У военных КНР отсутствует боевой опыт». Поэтому так странно смотреть на картинных солдат, и хочется надеяться, что команды они не дождутся.

Лю Цюаньи. Время цветения. Техника гохуаЛю Цюаньи. Время цветения. Техника гохуа

Говоря о военных конфликтах, нельзя не заметить титульную работу выставки — «За Южно-Китайское море!» (выполнена в технике гохуа, автор — Ли Сян, проректор института). Одна из самых заметных и эксцентричных работ в экспозиции, она явно обозначает горизонты китайской экспансии и борьбу КНР с США и Филиппинами (а теперь и с Гаагой) за необитаемые острова в регионе. И заявляет очень нужную официальной российской культуре готовность китайского народа сплотиться и бросить вызов внешнему врагу. Как тут не вспомнить многочисленные проекты с крымской тематикой после «русской весны» и пресловутое «соревнование» Москвы с Киевом на тему, чей памятник князю Владимиру больше.

Выставки военного искусства сегодня воспринимаются так же, как дети, с ног до головы одетые в камуфляж. То есть не самый очевидный предмет одежды (или искусства). Но все же так делают. То, что сейчас выставляют в петербургском ЦВЗ, предназначено для внутреннего потребления, это сделано военными для военных и им сочувствующих. При всем любопытстве и инаковости такого искусства для нашего глаза популярность выставки — симптом того же порядка, что и мода на детский камуфляж. Художники НОАК выполняют госзаказы по всему миру, но все же это странное наднациональное искусство в вакуумной упаковке. А вакуум означает отсутствие воздуха.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20243894
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20245393
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202412170
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202418689
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202422841
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428147
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202428786