«Древний ужас» (1908)
Обращение Бакста к классическому наследию, к античности — праистории европейской цивилизации послужило источником создания многих произведений на эту тему. Ему принадлежит ряд монументально-декоративных работ — например, занавес для театра Комиссаржевской «Элизиум» и одноименное панно (оба —1906 г.), картина «Древний ужас». Она навеяна символистскими идеями и впечатлениями от поездки в Грецию. Это было путешествие не только в пространстве, но и во времени: художник увидел места, где рождались мифы о богах и героях, где создавались знаменитые поэмы Гомера. В «Древнем ужасе» архаическая кора — символ «бессмертной женственности» — представляет собирательный образ Древней Эллады. Языком символов художник попытался выразить свои представления об исторических переломах и смене эпох, о преемственности культур и о месте художника в этом процессе. Но не только Греция вдохновила его: немалую роль сыграла и поэтическая легенда о гибели Атлантиды.
