23 июня 2015Театр
21897

Фит-фетиш

Все, что вы хотели знать о Сильви Гиллем, но боялись спросить

текст: Богдан Королек
Detailed_pictureСильви Гиллем в Life in Progress© LondonDance

Сегодня на Чеховском фестивале стартует трехдневная гастроль Сильви Гиллем — prima ballerina assoluta прощается со сценой программой «A Life in Progress» («Жизнь продолжается»). О величайшей танцовщице нашего времени — Богдан Королек.

В сотый раз повторять ее биографию излишне. В детстве чуть не попала на Олимпиаду-80, пройдя отбор в сборную по гимнастике, — вовремя перехватила Клод Бесси, директриса парижской L'École de Danse. Стала самой молодой примой в истории Opéra de Paris. Ее добровольный уход из театра вызвал скандал на уровне французского правительства. До сих пор ни к одному порту не приписана, всю карьеру бежит от рутины и формальностей. О личной жизни не рассказывает. На крайний случай есть страница в Фейсбуке — анонсы выступлений чередуются с веганскими лозунгами. Еще вопросы?

О Гиллем не нужно читать — это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть. Нам повезло, что она родилась в визуальную эпоху: у колыбели этой Авроры стрекотали видеомагнитофоны, ее совершеннолетие было снято на планшет из-под полы. Антология ее выступлений уже сейчас собрана на YouTube целиком и полностью, начиная со школьных занятий и раннего «Лебединого озера» — чуть-чуть не того самого, после которого властелин парижского балета Рудольф Нуреев объявил Гиллем этуалью.

Ее биографию формально делят на классический период и эпоху фриланса, когда Гиллем отказалась от ангажементов в академических мавзолеях и сделалась сама себе театром. Первый этап карьеры танцовщицы красноречиво иллюстрирует pas de deux из «Корсара»:

Оцените вращение в коде: сначала замереть на одной ноге, а потом без всякого толчка сделать два оборота. Так учат вращаться в балетной школе, по методике — и сделать так live, в реале, заведомо невозможно. Гиллем может. Обратите внимание на ноги восхитительной лепки и невообразимой длины, а особенно — на стопы: тогда вы поймете, почему запись ее исполнения легко найти по подписи «variation long legs» и почему после миллиона графоманских комментариев под видео слышится чей-то одинокий исступленный стон: «Feet!!!»

Отдельные трюки Гиллем смотреть, напротив, не стоит. Есть такая фанатская забава: накрошить в один ролик десяток разных исполнений чего-нибудь этакого (фуэте, например) и сделаться судьей комнатного чемпионата. Так вот, на этой олимпиаде Сильви не попадет даже в тройку призеров. Если ее исполнение классических вариаций и в самом деле amazing, то отнюдь не за счет трюков.

Взять хотя бы вариацию из «Grand Pas Classique» на музыку Обера. На видео Гиллем — первая из двух:

Она неряшлива в переходах между частями, заканчивает вращения мимо позиций, а диагональ relevé делает попросту плохо. Ей можно вменить увлечение собственным безразмерным шагом, в чистопородной классике неуместное (см. довольно злую пародию Владимира Малахова). Но есть и кое-что другое — в полусекундном pas de bourrée сверкнут изумительной формы ноги, промелькнет архаичный наклон корпуса, финальный круг вращений завершится кокетливым жестом к зрителю, поданным в замедленной съемке.

И то сказать: таким телесным аппаратом, как у Гиллем, управлять крайне сложно. Возьмите рост 1,72 м, прибавьте немаленький размер ступни при вскоке на пуанты — и получите ту самую «двухметровую Сильви», над которой еще недавно так любили подтрунивать наши критики. Ее с трудом воспринимаешь в каком-нибудь «Дон Кихоте», где главная женская партия чаще достается невысоким, но боевитым «техничкам», проносящимся по сцене ураганом. У Гиллем вы никогда не увидите ни урагана, ни даже фейерверка. Зато неминуемо столкнетесь со стремлением вырваться и улететь со сцены подальше: одним взлетом перекрывается гигантское пространство, даже в маленьких прыжках с акцентом «в пол» она умудряется пружинить и повисать в воздухе. Не хрупкая сильфида, но ракета-носитель.

Совсем другая история — вариация из «Pas Classique Hongrois» «Раймонды»:

Вы заметили, как первый удар (вообще-то проходящее движение, характерная венгерская штучка) звенит в тишине нахальной пощечиной? В «Раймонде» Гиллем как будто тесно — как ей вообще всегда было тесно в тяжелой роскоши нуреевских редакций классики. Хотя она жалела, что не станцевала Татьяну в «Онегине» Крэнко, хотя и выходила в слезоточивой «Манон» и даже (ко всеобщему удивлению) в затрепанном «Бахчисарайском фонтане» — все-таки Гиллем не могла не вырваться на свежий воздух из кладовки балетных мелодрам, доверху набитой рюшами, кастаньетами, пыльной бутафорией и балетоманскими вздохами.

В этом смысле она была модернисткой: поэтика модерна — поэтика исключения. Морис Бежар? Теплее. В «Гелиогабале» или в «Mouvement-Rythme-Étude» ей, владелице изумительного тела, бесконечного шага и нереальных вращений, уже ничто не мешает. Весь костюм — обтягивающий комбинезон, вся декорация — пустое пространство (в «Гелиогабале» — еще и космическая темнота, эпизод называется «Луна»); разреженный текст, острая графика линий.

Дальше? Бежаровское «Болеро» — хотя давайте честно: это не лучшее исполнение выдающегося балета.

Добавить скорости? Уильям Форсайт? В точку.

Это сегодня «In the Middle, Somewhat Elevated» стал попсой, а дуэт из него кочует по сборно-соляночным гала. В 1987 году, когда фрик-математик Форсайт ставил «In the Middle» в Opéra, стало ясно, что в священную обитель пронесли водородную бомбу. Сильви Гиллем была первой исполнительницей, читай — соучастницей.

Когда «In the Middle» перенесли на сцену Мариинки, критики не скупились на техногенно-кинематографические метафоры: стеклорез, андрогин, амазонка, «Матрица», «Убить Билла». Все так. Но еще — взрыв «Челленджера» в холодном январском небе — так взлетает Гиллем в grand jeté в начале своего соло; от катастрофы на мысе Канаверал до парижской премьеры прошло чуть больше года. Зайдем с другого входа — увидим романтическую диву Фанни Эльслер, которая, по легенде, одним батманом убила то ли грабителя в поезде, то ли матроса на корабле. Миф воскрес спустя полтора столетия в «In the Middle», в полосующих бритвой по лицу батманах Сильви Гиллем.

В будущей профильной энциклопедии она — «бросившая классический репертуар ради эксперимента» — наверняка останется форсайтовским киборгом, императрицей-анархисткой, точь-в-точь по названию бежаровского балета-подарка. Сегодня ее уже называют contemporary dance icon — впрочем, вряд ли на полном серьезе, просто в рыжем киборге-анархисте нашлось много человеческого, слишком человеческого. Вот она собрала волосы в хвостик, схватила щиколотки индийскими бубенчиками, стала разговаривать на сцене — это «Священные чудовища» Акрама Хана. Вот она прыгает на корточках и строит гримасы своему давнему партнеру Николя ле Ришу — это уже пронзительная «Квартира» Матса Эка.

Как заметил Вадим Гаевский, среди танцовщиц не возникло поколения Гиллем, ее место оказалось среди авангардистов-хореографов. Осмелюсь продолжить: Гиллем не была «танцовщицей школы», носительницей великой локальной традиции — она была балериной текста. Комфортнее всего она чувствовала себя там, где обнаруживалось связное авторское высказывание, а не усредненный и отредактированный третьими лицами канон. В прощальном туре «Life in Progress» скрываются все те же модернисты-сочинители, фрики и одиночки: Форсайт, Эк плюс примкнувшие к ним Хан с Расселом Малифантом. Другой вопрос, смог ли кто-нибудь после Форсайта с его «In the Middle» предложить Гиллем столь же беспрецедентный текст; воздержимся от ответа.

В дуэте из «Квартиры» очень заметно, что обоим партнерам по многу лет, карьера на излете, и нужно красиво ее закончить — что и делает теперь Сильви Гиллем, прибывая на Чеховский фестиваль. Все просто и скромно: 50 лет, 2015 год, круглые даты — get the party started! Неужели кто-то всерьез думает, что последняя prima ballerina assoluta будет внесена в Пантеон, а следом притащат бархатные подушечки с орденами Почетного Легиона и Британской империи? Как бы не так.

Это видео Гиллем не так давно опубликовала в своем фейсбуке c подписью «A part of my future». В конце концов, почему бы и не богам горшки обжигать. Смотря ведь какие горшки — и какие боги.


Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Как оставаться социофобом там, где это не приветствуетсяМолодая Россия
Как оставаться социофобом там, где это не приветствуется 

«В новом обществе как таковых болезней нет, не считая расстройства настроения или так называемого мудодефицита. Страны Западного и Восточного конгломератов даже соревнуются за звание самой мудостабильной страны». Рассказ Анастасии Ериной

15 ноября 20213755
Всадники СвободыColta Specials
Всадники Свободы 

Фотограф Артем Пучков проехал от Брянска до Мурманска вместе с трейнсерферами — путешественниками на грузовых поездах

10 ноября 20214688