Фамилии трех авторов вечера складываются в чеканную формулу: Баланчин, ван Манен, Форсайт. Это примерно как «Пушкин, Чехов, Джойс». Насчет современности можно поспорить: самый свежий балет программы сочинен в 1999-м — и он-то как раз шедевр. «Pas/Parts» Уильяма Форсайта, силовой калейдоскоп, танцмашина, в которой смена эпизодов происходит вне всякой логики — да и к чему всюду искать мнимую логику? Лучшее, что можно сделать на балете Форсайта, — отключить голову и ловить кайф от движения во всех смыслах этого слова.
Форсайту предшествует «Маленький реквием» Ханса ван Манена — вещь в себе, движений мало, а танца много. Танец по-настоящему и возникает в паузах между па, эротическое напряжение заключено в сухие и лаконичные формы. Открывает вечер «Who Cares?» Джорджа Баланчина, который считался хранителем чистой классики и брал в соавторы Стравинского с Чайковским, но иногда платил дань второй родине и ставил веселые китчевые балеты на «американскую тему». Таков «Who Cares?» — сорок минут танцев под песни Гершвина на фоне манхэттенских небоскребов, гибрид Бродвея и улицы Зодчего Росси.
Дальше можно описывать хореографическую манеру каждого из авторов — как Баланчин динамизировал классическую технику XIX века, а Форсайт развинтил баланчинскую пластику, — но об этом пишут много, и это всегда так мало говорит зрителю. Проще: вот феноменальная штуковина под названием «классический балет» в трех разных обличьях. Она может дать кратковременную иллюзию гармонии с миром, а может вжать в театральное кресло, как на космическом старте. И снова есть хороший повод ответить самим себе на вопрос, how long is now.
