
Удаленное время
Чтобы посмотреть спектакль про Крылатское, нужно приехать в само Крылатское. Музыкально-драматическая композиция по текстам Ги Дебора и интервью с местными жителями вписана в пространство библиотеки имени Ахматовой, построенной в конце 1960-х и пережившей реновацию уже в 2018-м, когда библиотека № 197 прошла технологический апгрейд, а в ее названии появилась приставка SMART. «Мы кружим в ночи, и нас пожирает пламя» — часть программы «Расширение пространства. Из центра» фонда V-A-C, исследующей опыт локальных комьюнити, разбросанных по всей Москве. Над постановкой, выпуск которой курировала хореограф Ольга Цветкова, работали девять авторов, в том числе документалист Андрей Стадников, композитор Дмитрий Власик и художница Шифра Каждан плюс исследовательская группа, включающая жителей Крылатского, чьи монологи звучат в спектакле.
Свидетельства людей звучат аудиально — как ритмизованные мюзикловые партии — и на видео, где резиденты района, ставшие протагонистами спектакля, размышляют о том, каким должен быть его финал. На афише «Мы кружим в ночи» нет имени автора-демиурга, и это принципиально: спектакль сочиняла команда единомышленников, сделавших ставку на горизонтальные связи. Доноры становятся участниками сценического действия, свидетельства превращены в музыкальные партии, цепочка повседневных действий — в пластические паттерны, повторение которых микшируется с документальными текстами и цитатами из французского ситуациониста Ги Дебора, обличающего капиталистический мир, погрязший во лжи и стремлении к комфорту. Политическое — вообще важный аспект спектакля Стадникова и компании, выглядящего примером идеального сочетания элементов актуального театра, в котором соблюден баланс между тревогой и покоем, социальностью и приватностью, повседневностью и жестом художника.
В прошлом году в издательстве V-A-C Press вышла книга американки Клер Бишоп «Искусственный ад. Партиципаторное искусство и политика зрительства» — фундаментальное исследование искусства участия в диапазоне от раннесоветской самодеятельности до современных проектов вовлечения, подвергающее критике само желание художников заниматься социально ориентированными практиками и тем самым освобождать государство от этой прямой его обязанности. Спектакль в Крылатском сделан словно по рецепту описанных в «Искусственном аду» практик вовлечения. Однако, включив в его вербальную ткань тексты из Ги Дебора, протестующего против «мнимого проживания жизни» и критикующего государство за навязывание политики потребления, Стадников со товарищи поместили критический дискурс в самую сердцевину проекта — который, по логике Бишоп, нивелирует остроту неравенства, а не проблематизирует ее. Это и зарождает тревогу в сердце зрителя: находя позицию шаткой, он успокаивается самим ритуалом спектакля, его эстетической выверенностью и меланхоличной красотой.
Спектакль Стадникова и компании выглядит примером идеального сочетания элементов актуального театра, в котором соблюден баланс между тревогой и покоем, социальностью и приватностью, повседневностью и жестом художника.
«Мы кружим в ночи» играется в пространстве широкого библиотечного зала, где расстояние между публикой и исполнителями — не больше вытянутой руки. На импровизированной сцене блоками расположена икеевская мебель; некоторое время публике предлагается с очень близкого расстояния наблюдать за тем, как на разложенных диванах спят люди в повязках с прорезями для глаз — как они дышат, меняют положение рук, поправляют одеяло или подушку. Потом они встанут, наденут тапки, переоденутся за соседней дверью, позавтракают — и, усевшись в кресла, уставятся в безмолвный экран телевизора. За роялем, положив голову на крышку, спит композитор Власик. Звучат тексты Ги Дебора, самого Стадникова, жителей Крылатского, вспоминающих о том, как им пришла в голову счастливая мысль купить здесь квартиру, рассказывающих, как они относятся к своему району и атакам строительных компаний на его прекрасные холмы, — ничего особенного. Власик проснется и заиграет — мелодичные обрывки, тоже «ничего особенного», только музыкальное. При входе в зал зрителей встречает обувь, снятая героями спектакля: вся его среда представляет собой аккуратно дозированное человеческое присутствие в нежилом помещении, воплощающее принцип части вместо целого, отрывка вместо длительности, остановки на теле повседневности.
Этот зазор и тревожит — незавершенностью жеста, отказом от полноты имитации, выходом из опиумной спячки, о котором грезил Ги Дебор. Но поскольку его революционные тексты произносятся в «Мы кружим в ночи» непрофессиональными актерами с их разными привычками к чтению, с индивидуальными запинками в речи — ситуационистский радикализм претерпевает метаморфозу весьма примечательного свойства. Получается, что мы воспринимаем критику «общества спектакля» через остраненные музыкальной рамкой, но все же человеческие, тривиальные, ничего не манифестирующие голоса. В самом же физическом действии воплощена логика повседневного домашнего «спектакля» — ничем не нарушаемая и по-своему пленительная. Уют, грусть и странная отчужденность человека, настигающая его в собственном жилище посреди чудесных холмов, — вот что оказалось поймано в клетку библиотеки в Крылатском и что может принадлежать эмоциональному опыту каждого из оказавшихся там зрителей. В этом смысле зона идеального в «Мы кружим в ночи» лежит скорее в русле воззрений радикалов 1960-х, бившихся за регуманизацию общества, чем критики Бишоп — оглядывающейся назад и с горечью констатирующей хрупкость иллюзии, которой питается художник.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиКарабах — и далее везде. Кирилл Кобрин о постколониальном мире, который выскочил из разболтавшихся скреп холодной войны, чтобы доигрывать свои недоигранные войны
6 ноября 202045620-летняя певица и автор песен из ЮВАО — о вхождении в шоу-бизнес, напускной толерантности, моде на ЛГБТ и других приметах своего поколения
5 ноября 20203638Марина Давыдова о том, как глобальный раскол превратился из идеологического в эстетический
4 ноября 2020492Владимир Захаров о новом фильме Хон Сан Су «Женщина, которая убежала» и о кинематографической вселенной режиссера вообще
3 ноября 2020625Полина Аронсон и Жюдит Дюпортей о том, почему Алиса и Сири говорят с нами так, как они говорят, — и о том, чему хорошему и дурному может нас научить ИИ
3 ноября 20201496О том, как в политических целях алгоритмы разлучают людей, а корпорации лишают пользователей соцсетей всякой власти и что с этим делать, с учеными Лилией Земнуховой и Григорием Асмоловым поговорил Дмитрий Безуглов
3 ноября 2020906Томас Бьоркман, один из авторов книги «Скандинавский секрет», рассказывает, как Швеция пришла в ХХ веке к неожиданному успеху. В его основе была забытая идея народных университетов
2 ноября 20201102