24 июня 2014Colta Specials
49715

Тридцатая любовь Ксении

Олег Кашин о полнометражном «Сроке» Павла Костомарова, Александра Расторгуева и Алексея Пивоварова

текст: Олег Кашин
Detailed_picture© Денис Вышинский / Коммерсантъ

Нет ничего странного в том, что из тысячи эпизодов проекта «Срок» Павел Костомаров, Александр Расторгуев и Алексей Пивоваров сделали в конце концов фильм о любви. В самом деле, а о чем еще — не о протестном же движении? История ухода Ксении Собчак от Ильи Яшина к Максиму Виторгану — из всего, что происходило в митинговой Москве 2012 года, это единственная сюжетная линия, в которой произошло хоть что-то (свадьба), о чем можно вспомнить без обязательного во всех остальных сюжетных линиях «эх, слили протест».

В самом начале фильма показывают Астрахань — весна двенадцатого года, митинги в поддержку Олега Шеина, не согласного с итогами выборов мэра. Яшин и Собчак стоят перед шеренгой омоновцев. У Яшина что-то с губами, Собчак хочет купить ему гигиеническую помаду, Яшин против, но за помадой все-таки отправляют в аптеку активиста Михаила Маглова (сейчас он политический беженец с нансеновским паспортом в Литве). Потом Маглова отправляют в магазин за цветами, чтобы раздавать их омоновцам — это идея Яшина, Собчак говорит ему: «Ой, какой ты у меня молодец» — и тут подходит Виторган, Собчак бросается к нему на шею, и мы понимаем, о чем будет это кино. Яшин раздает цветы омоновцам, Собчак повторяет: «Какой ты умный» — а сама инстаграмит Виторгана. На Виторгане футболка с надписью «Работаю в Госдепе за еду». Собчак в восторге от этой футболки.

Виторган что-то говорит в мегафон, мегафон держит Яшин. Потом Яшин сидит на лавочке, а Собчак дремлет, положив голову ему на колени. Яшин произносит что-то пассионарное, Собчак делает вид, что спит, потом не выдерживает: «Отъе**тесь от меня, дайте поспать». Яшин отвечает: «Дура». Потом вечер 6 мая, и Собчак с Яшиным через черный ход уходят из студии «Дождя», Яшин говорит: «Если они уголовное дело возбудили, честно говоря, это плохо». Потом ночь, Болотная, и по ней идут уже Собчак с Виторганом. Собчак жалуется, что она не ест, потому что нервничает, Виторган понимающе кивает — он не ест, потому что худеет. В машине Собчак признается Виторгану в страшном — она уже не верит в протест. Все ее друзья, у которых есть деньги, боятся «этих людей» и считают, что уж лучше Путин, чем с вилами на Рублевку. Следующий эпизод с участием Собчак подан зловеще: вместо живой камеры Костомарова — просто новости НТВ и бесстрастный голос диктора. «Известная телеведущая Ксения Собчак вышла замуж за актера Максима Виторгана». Следующий кадр — одинокий Яшин едет в «Аэроэкспрессе», он летит в Африку. В Африке он сидит в баре и учит местных говорить «Россия без Путина». Так закончилось то, что могло стать революцией.

***

Проект «Срок» официально закончился в декабре 2012 года, когда дома у Павла Костомарова прошел обыск по «Болотному делу»: после обыска авторы проекта заявили, что не могут больше ставить своих героев в неловкое положение и приостанавливают проект на неопределенный срок. Вмешательство силовиков, как часто бывает, оказалось очень кстати — за несколько месяцев было снято больше тысячи эпизодов, количество действующих лиц исчислялось как минимум сотнями, и эти сотни, как правило, вообще не были связаны между собой. Вместо потенциального фестивального хита (а идея полнометражного фильма декларировалась создателями «Срока» с самого начала) получалось что-то бесконечное и громоздкое, от протестной моды, с которой, собственно, и начался проект, уже не осталось ничего, кроме уголовных дел, а навязчивые операторы «Срока», без кого в 2012 году не обходилась ни одна вечеринка в клубе «Завтра», к концу года начали откровенно раздражать активистов — «ну чего ты снимаешь опять, а?». В такой обстановке обыск у Костомарова в этом смысле стал достаточным поводом с чистым сердцем объявить, что новых эпизодов больше не будет. Если бы Костомаров, Расторгуев и Пивоваров больше никогда не вспомнили о «Сроке», никто бы не удивился — проект остался в своем времени, это было давно, а сейчас протестная жизнь Москвы совсем не такова, чтобы вести ее подробную летопись. Стоит также учесть, что после «Срока» была «Лента.doc» от тех же авторов, и этот проект уже ни на что такое не претендовал, просто была такая рубрика видеоновостей на лучшем русском новостном сайте, которого теперь тоже больше нет. То есть даже «Лента.doc» — это уже прошлая жизнь, а «Срок» — позапрошлая, и не факт, что кому-то нужная и кому-то интересная.

***

А смотришь — и все равно не оторваться. 6 мая, Болотная, лидеры оппозиции садятся на асфальт, Чирикова кричит: «Умрем героями», вокруг ходит Изабель Магкоева и повторяет: «Опять этот пассивный протест, Путин, уходи, надо бороться». Потом панорамный план из «Минаев Live», и сам Сергей Минаев произносит знаменитое (оно потом много раз прозвучит в суде по «Болотному делу»): «Прорвали кольцо и идут на Кремль». Потом полиция стаскивает Удальцова со сцены, на сцену пытается подняться Навальный, хватают и его, несут. На Навальном петличка «Срока», слышно очень хорошо: «Сам пойдешь?» — «Пойду, пойду». Ставят ногами на землю и ведут дальше с заломленной рукой. «Брат, не дергайся, сломаю руку», — шепчет заботливо мент, и Навальный спокойно отвечает: «Посажу потом».

Более мирное шествие по бульварам, некто жизнерадостный волочит огромную надувную пилу, его догоняет Александр Белов-Поткин: «Ты кто?» — «Я пилот пилы». Поткин волнуется: «А она согласована? Что она выражает?» Жизнерадостный вдруг задумывается и, очень тщательно подбирая слова, говорит: «Она выражает символическое отношение к распилу бюджетов».

Майская ночь на бульварах, начало «ОккупайАбая». Кто-то догоняет Навального: «Алексей, вы изобрели бродячий майдан, только прошу — не водите их сорок лет».

Удальцов в компании каких-то журналистов спускается в метро, балагурит: «Ходите на красный свет, не платите в метро, остановите поезд». Поезд действительно останавливается, и уже в поезде Удальцова кто-то спрашивает: «Когда вы станете президентом?» «Вот доедем до “Охотного Ряда”, и стану», — острит еще не посаженный под домашний арест Удальцов.

Собчак и Илья Пономарев едут в машине, Пономарев говорит, что его задача — «эту суку прогнать и повесить за ноги». Собчак в ужасе, Пономарев успокаивает: «Это я фигурально» — и вдруг срывается: «Физически ощущаю, как время уходит. Мне скоро будет 37. Лучшие годы жизни уходят на херню из-за козла, который сидит в Кремле».

На заброшенной стройке снимают клип Pussy Riot. Петр Верзилов доволен отснятым материалом и мечтательно говорит, что «в Лос-Анджелесе прих*еют». А вот он же с дочкой Герой в американском конгрессе, и Гера спрашивает: «Куда мы пришли?» «Руководить Соединенными Штатами», — отвечает Верзилов.

«Любите друг друга, не любите Путина, любите Навального!» — это уже вечеринка в клубе «Завтра», Тихон Дзядко орет в микрофон. «Россия без Путина», — скандирует вечеринка. Дальше показывают майскую Болотную, и там скандируют то же самое.

Вот на таком фоне Собчак уходила от Яшина к Виторгану.

***

Когда «Срок» начинался, Алексей Пивоваров работал на НТВ. Говорят, он ходил получать согласие на кино об оппозиции к настоящему начальнику своего телеканала Алексею Громову. Эту историю я слышал много раз в контексте разговоров о том, что «Срок» — это хитрый кремлевский проект, призванный показать оппозиционных лидеров идиотами, на фоне которых Путин будет смотреться особенно выгодно. Путин в «Сроке», конечно, тоже есть — он последовательно летает со стерхами, опускается на дно Байкала, поет песню «Этот мир придуман не нами» у костра с какими-то бардами и замахивается кулаком на священника, пытающегося поцеловать ему руку. То есть на идиотов в фильме похожи вообще все, только выгодное отличие оппозиционеров в «Сроке» — они живые и симпатичные. Конечно, хорошо, что у них ничего не получилось, но при этом как здорово, что они были. Просто вообразите, какой бы была Москва без них. Ужасной была бы Москва.

***

Очередной митинг на Болотной закончился, Навальный идет к машине, следом бежит какая-то московская блаженная. Шеренга ОМОНа, Навального пропускают, блаженную нет, и она говорит омоновцам: «Ой, ребята, ой, ребята, спасибо, что защищаете Алексея, спасибо, что машину за ним подали президентскую. Защищайте нашего президента всегда, защищайте Алексея».

Дальше титры, на титрах я пою «Все идет по плану».

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 2020975