Вовремя их не привозили никогда. Ни разу. Или, может быть, привозили, но не приводили в зал суда. Мы все — адвокаты, родственники, журналисты, сочувствующие — стоим плотно-плотно и покорно ждем. Коридор узкий, стулья особо и не поставишь. Никто не знает, когда появятся обвиняемые, и только по внезапно начинающемуся движению приставов можно предположить, что скоро поведут. Нас всех вполне вежливо оттесняют от двери. Томительное ожидание продолжается. Потом вдруг открывается дверь на боковую лестницу. Сначала, как девушка с жезлом на американском параде, идет караульная дама, потом, пристегнутых наручниками к конвоирам, ведут обвиняемых. Мы им хлопаем, но молчим — могут вывести. Самой последней в зал заходит девушка-кинолог с коричнево-черной, вполне себе добродушной овчаркой без намордника. Толпа на улице кричит: «Свободу!» Крики хорошо слышны людям в клетке. Разрешают съемку, корреспонденты набиваются в зал, тут же адвокаты обмениваются какими-то словами с ребятами.
Ощущение простой ежедневной будничной работы.
Ближний ко мне, сразу за двумя полицейскими и металлической решеткой, — Сергей Кривов. Я видела его несколько недель назад с лицом совершенно землистого цвета в Никулинском суде — он брел, практически держась за своего конвоира.
— Кривов, Кривов, — неожиданно для самой себя выпаливаю я. — Как же это хорошо — у вас порозовевшее лицо!
Он улыбается в ответ.
Через несколько дней будничная работа закончится, судья Никишина зачитает недрогнувшим голосом жестокий приговор, мы никого не отвоюем и никакая Олимпиада тут не поможет, с грустью думаю я, выходя из зала. Внизу добрая сотня зрителей требует от приставов включить трансляцию заседания, на улице бьют в барабан, и все скандируют: «Свободу!» Я тоже кричу: «Свободу!», думаю об улыбке Сергея Кривова и о том, что единственное, чем я могу им помочь, — это прийти на приговор.
Потратьте несколько часов жизни, придите на приговор и вы.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Россия: привычный вывихЖурналист, писатель и иноагент, остающийся в России, размышляет о будущем профессии и предлагает молодым авторам не поддаваться унынию
26 октября 20265386
Россия: привычный вывихВ моногородах живет почти пятая часть населения страны. И здесь война не стала радикальной новостью, считает социолог Александр Вилейкис
21 сентября 202611365
Россия: привычный вывихИзвестный социолог предлагает взглянуть на привыкание к войне типологически. И заодно напоминает, что власть в России продолжает оставаться для людей холодной, далекой от них инстанцией
21 сентября 202610742
Россия: привычный вывихРазговор Константина Шавловского с петербургским литератором о его внутреннем пути сквозь войну и о затянувшемся чувстве долгой, бесконечной остановки
3 июля 202633904
В разлукеМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024111429
В разлукеПроект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 2024108125
В разлукеТри дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 2024108607
В разлукеМария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 2024111771
В разлукеСоциолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 2024110948
В разлукеБыть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 2024111994
В разлукеКак возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 2024112511
В разлукеФилософ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 2024119061
