Кино«Убийство — вообще очень человечный по своей природе акт»
Джошуа Оппенхаймер, режиссер «Акта убийства», — о том, чего не видят туристы на Бали
15 ноября 20131495
© Colta.ruКак некоторые заметили, группа товарищей под руководством Остапа Кармоди в пылких выражениях осудила появление на Кольте интервью с Глебом Павловским. Думаю, это любопытный пример вспышки бесконтрольного характера, который вполне способен нам что-то рассказать про природу момента. Что это так, можно предположить, исходя из абсурдной несвоевременности этой реакции, похожей на внезапный припадок. Павловский появляется у нас как герой интервью уже годами (как и на «Свободе», где выступает Кармоди, «Дожде», «Слоне», в «Новой газете» и так далее). Это явно не новость. C чего вдруг?
Начнем с того, в чем обвиняют Павловского. Он «просрал Россию», из-за него «мы оказались в дерьме», мы «обязаны ему нашим светлым завтра», «ему ни фига не стыдно», «он довел Россию и полмира до цугундера». Что теперь должен сделать Павловский? «Он должен заявить о своем раскаянии», «откреститься», «он должен сидеть дома в одиночестве, не перед интервьюером приличного издания». Обратим внимание на детскость этого словаря. Коллективному обвинителю очень плохо, больно, он не следит за выбором лексики, и он очевидным образом ищет виновного. Виновный не может оказаться далеко, он должен быть рядом. Затрещины в состоянии возбуждения всегда достаются тому, до кого можно дотянуться. Возможен ли такой приступ в адрес Путина или Бастрыкина? Конечно, нет. Это власть глухая, недоступная, подавляющая, далекая. Жертвой может и должен стать тот, кто больше к ней не принадлежит и поэтому ослабел, но ее воплощает для больного прямо здесь, в этой комнате. Он должен ответить не столько за себя, сколько за всю беду — и это отличная предпосылка для спонтанного самосуда и линчевания. Что же именно болит? Болит Путин, это очевидно. Но не столько Путин, сколько нарывает собственная беспомощность, незначительность, разочарование. Нарывает попытка борьбы, нелепая, смешная, которая ни к чему не привела. Но боль мешает взглянуть на себя рационально, трезво. Она жжет и ищет выход вовне.
Второй объект, по которому хочется колотить, еще ближе — это сайт, с которым «много общего», «приличное издание», изменяющее коллективным идеалам. В ответ обвинитель обещает «стараться, чтобы у вас становилось меньше читателей и меньше денег». Иначе говоря, сайт виноват в неразборчивости, неразличении хорошего и дурного. Что болит в этом случае?
Конвульсии и спазмы кампаний по рукопожатности растут из внутренней нечистоты среды, которая пытается оправдать себя, выбирая ритуальные жертвы.
Много было сказано о падении в современной России института репутации. Интеллектуалы подрывали этот институт совместно, дружно, споро — начиная с 90-х. И не случайно один из обвинителей должен извиняться, что он сотрудничал когда-то с Павловским, но покаялся, другой утверждает, что «разница между Павловским и Гельманом некоторая есть», но это «длинный и оффтопный разговор». И Павловский, и Гельман работали в Фонде эффективной политики, много сделавшем для Путина, но Гельман, у которого с кем-то из обвинителей тесные личные и трудовые связи, конечно, выдвигается в оффтоп. И из этого оффтопа рвется пламя.
Голая правда состоит в том, что количество и качество компромиссов, гешефтов с государством ради благих и приземленных целей, объятий с олигархатом, плотно связанным с властью, спичрайтерства и консультирования, походов в кабинеты, самоцензуры и просто общего цинизма культурной среды в России последних 20 лет безмерно. Среди людей, в разные периоды и по разным причинам шедших на эти компромиссы и сделки, мало тех, кто делал это открыто. Но это тоже труднозабываемый опыт, и он тоже саднит. Конвульсии и спазмы кампаний по рукопожатности растут из этой внутренней нечистоты среды в целом, которая пытается оправдать себя, выбирая ритуальные показательные жертвы. Ярость, с которой предпринимаются публичные казни, прямо пропорциональна ощущению собственной вины, греховности.
Я хочу быть правильно понятым: я никого конкретно не имею в виду и никого не обвиняю. Уверен и знаю, что среди людей, принявших участие в этом внезапном поношении Павловского, много тех, кому не в чем себя упрекнуть. И тем не менее эти же люди с их пафосом чистоплотности ежедневно живут в среде, которая что угодно, но только не это. Коллективная вина лежит и на них и требует обсессивно-компульсивного экзорцизма.
Мы живем в очень тяжелое время, отравленное миазмами. Я бы не хотел столько знать о многих знакомых, сколько эти годы в них проявляли и продолжают проявлять. Я давно думаю, что мне делать с этим трудным опытом, и не нахожу ответа. Но я и в этом случае хотел бы, чтобы эти пары и миазмы не заслоняли человека хотя бы от самого себя. Потому что, в конце концов, это то радикально немногое, что ему сегодня остается.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
КиноДжошуа Оппенхаймер, режиссер «Акта убийства», — о том, чего не видят туристы на Бали
15 ноября 20131495
Современная музыкаВернулся ли запрос на «интеллектуальную электронику»? Участник «Елочных игрушек» выпускает дебютный альбом
15 ноября 20132039

Александр Баунов считает, что сами по себе визы — еще не фашизм
15 ноября 2013
МедиаЕгор Москвитин о телеканале Sundance и новой телеэстетике на руинах авторского кино
14 ноября 20132737
Режиссер фильма «Тут вам не Калифорния» — о философии скейтборда и стабильности «холодной войны»
14 ноября 2013985
Театр
Swiss MadeВсе они таланты, все они красавцы, все они поэты. Но Арно Камениш, спаситель романшского языка, — особенно, считает Денис Бояринов
14 ноября 20133226
ЛитератураАвтобиография одного из самых заметных русских поэтов конца ХХ века — на COLTA.RU
14 ноября 20131519
Современная музыкаДжазмены разбирают «современный джаз». Серия первая: бибоп. Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Телониус Монк и при чем тут хипстеры
14 ноября 20134201

Татьяна Становая об особенностях российской кадровой политики
14 ноября 2013
Медиа
Кино