Жизнь и смерть чистого разума

Времена, когда оперному режиссеру и композитору надо было оканчивать лишь театральное училище и консерваторию, кажется, уходят безвозвратно. Голландец Михель ван дер Аа, сочинитель и постановщик полуторачасового фильма-оперы «Upload» («Загрузка»), учился на хореографа, а также в Нью-Йоркской киношколе и даже снял несколько фильмов. В Королевской консерватории в Гааге он занимался не только композицией, но и звукорежиссурой. Театральное образование получал в Линкольн-центре. Подобный сплав профессий порождает интерес фестивалей — от Пекина до Экс-ан-Прованса. «Upload» — это международный проект, в нем участвуют Амстердамская опера, знаменитый центр искусств Park Avenue Armory в Нью-Йорке, Кельнская опера, где мировая премьера должна была пройти еще весной, но в итоге пришлось дожидаться фестиваля в Брегенце. Одновременно новая опера ван дер Аа существует и как фильм, выпущенный на портале medici.tv.

Хотя кино и видео — давно уже не новость в постановках больших оперных театров и тем более театров экспериментальных, «Upload» — качественно новый современный спектакль, в каком-то смысле фантастический и футуристический. Либретто строится вокруг технологии, позволяющей синтезировать человеческий мозг — единственное аналоговое явление в цифровом мире, как говорит один из участников научного проекта. Собственно певцов в спектакле двое: это безымянные Отец (английский баритон Родерик Уильямс) и Дочь (американская сопрано Джулия Баллок). Отец, травмированный смертью своей жены, решает расстаться с телом, чтобы навсегда сохранить мозг. Отчуждение происходит в специальном медицинском учреждении, где собрались желающие переменить судьбу — от стариков до молодых девушек. Среди страждущих есть даже палеонтолог, получивший стипендию, поскольку было признано важным сохранить для человечества все его знания о палеоцене. С ними занимаются биологи, пытающиеся зафиксировать физиологическую идентичность, и психологи, стремящиеся понять, с какими воспоминаниями лучше расстаться, чтобы быть счастливым в новой жизни. Речь при этом не идет о кардинальном улучшении психики и появлении новой личности — лишь о подавлении самых тяжелых воспоминаний.

© Anja Köhler / Bregenzer Festspiele

Отец вроде бы понимает, о чем ему лучше забыть, но прошлое так не исчезает, он помнит то, что не хотел бы помнить, память о боли сильнее науки. При этом дочь шокирована происходящим, она задает (точнее, пропевает) отцу множество неудобных вопросов и предъявляет немало претензий. В том числе — связанных с ее собственным будущим, с тем, что отец переживет ее. Ведь сама она не собирается досрочно покидать тело и хочет в нем умереть, а не жить вечно. Их общение происходит через экран, на котором компьютер воссоздает образ Отца. Прием не скрывается: публика видит, как в глубине сцены Уильямс поет перед несколькими видеокамерами, сканирующими его тело. При этом он должен понимать, где перед экраном находится Баллок, и соответствующим образом реагировать на ее передвижения. Иначе их аналогово-компьютерное общение обернется несуразицей.

© Anja Köhler / Bregenzer Festspiele

На другом экране идет фильм, сделанный в стилистике умного телерепортажа из какой-то продвинутой медицинской лаборатории, где врачи помогают пациенту при помощи компьютера моделировать его тело. В этом кино разговаривают, а не поют. В глубине сцены находится огромный экран, на нем порой высвечиваются тени музыкантов кельнского оркестра Ensemble Musikfabrik под управлением Отто Тауска — раньше он руководил симфоническим оркестром швейцарского Санкт-Галлена, одно время был ассистентом Гергиева в Роттердамском филармоническом оркестре, сейчас возглавляет оркестр Ванкувера. Тауск дирижировал и предыдущей оперой ван дер Аа — «После жизни».

© Anja Köhler / Bregenzer Festspiele

Премьеру «Upload» отложили из-за пандемии, что, в общем-то, пошло на пользу если не музыке, то сюжету. Проблемы бренности и хрупкости человеческого существования, актуализированные пандемией, оказываются неожиданным фоном для вопросов, важных для композитора. Они восходят еще к Канту: что такое человек, является ли его тело лишь машиной, особого рода системой по переработке информации, насколько уникальность тела корреспондирует с уникальностью мозга? Проблем, связанных с идентичностью, с тем, насколько «чистый мозг» наследует права принадлежавшего ему прежде тела и кто вправе давать согласие на его добровольную смерть, множество.

Михель ван дер Аа — настоящий фанат темы отделенного от тела разума, но это не убивает в нем композитора, хотя и заставляет задуматься о будущем оперного либретто. Рассказанная в «Upload» история выглядит не столь уж и фантастичной, пусть и напоминает критикам science fiction 60-х годов — русский читатель с большим воодушевлением вспомнил бы роман Александра Беляева «Голова профессора Доуэля». Предположения, что вскоре все смогут выбирать между телесным и бестелесным обликом, уже звучат вполне реалистично, но открытыми остаются вопросы, связанные с уникальностью переживаний и опыта: можно передать знания, но невозможно — мудрость, можно усовершенствовать технологии, но невозможно — дух.

© Anja Köhler / Bregenzer Festspiele

«Upload» напоминает, каким разносторонним может быть современный фестиваль. Брегенц традиционно строит программу вокруг популярной двухчасовой оперы, идущей на озерной сцене под открытым небом, — в этом году это возобновленный «Риголетто» в постановке Филиппа Штельцля. В будущем сезоне здесь будет «Мадам Баттерфляй». При этом в Фестивальном дворце идут разного рода редкости: нынешним летом — «Нерон» Арриго Бойто, прежде показывали «Гамлета» Франко Фаччо или незавершенного «Венецианского купца» Андре Чайковского. В следующем сезоне наступит пора «Сибири» Умберто Джордано; постановкой Василия Бархатова будет дирижировать Валентин Урюпин.

Понравился материал? Помоги сайту!