Цирк уродов. Во-первых, это красиво

Забавные скелетики, зубастые клоуны и трехногие женщины появляются на экране под привычный монотонный ритм. Непривычно выглядит сама открывающая сцена «Freak Show» — «Фрик-шоу», первая серия которого с 9 октября доступна для просмотра на сайте «Амедиатека». Уж очень умильно смотрятся все эти нарочито страшные куклы, напоминающие мультфильм Тима Бертона «Кошмар перед Рождеством». Но в действительности «Американская история ужасов» по-прежнему верна своим традициям. Просто открывающая сцена каждого сезона передает его атмосферу. Для проклятого дома с плохим прошлым — рваная нарезка из детских фотографий, орудий убийства и заспиртованных эмбрионов, для лечебницы умалишенных — мучения и судороги, для ковена ведьм — холодные и изысканные силуэты в широкополых шляпах, словно взятые из фотосессии для глянца, и неспешное заглатывание змеи. Четвертый сезон коллекции отборных американских ужасов посвящен цирку уродов, а действие разворачивается в 1950-х годах. Отсюда и кукольный ретро-гротеск в открывающей сцене. Сохраняется и другая традиция — во «Фрик-шоу» пригласили добрую дюжину актеров из предыдущих сезонов.

Вообще «цирк уродов» — сюжет с почтенным прошлым, очень популярный в США и не раз появлявшийся в различных книгах и фильмах. Можно вспомнить хотя бы странствующий цирк из сериала HBO «Карнавал» («Carnivàle», 2003—2005) или цирк в фильме не случайно упоминавшегося выше Бертона «Крупная рыба» («Big Fish», 1997). Интересно, что в «Крупной рыбе» снялась и одна из ключевых фигур «Американской истории ужасов», Джессика Лэнг, которая в новом сезоне предстает в образе, напоминающем Марлен Дитрих, — немецкой актрисы кабаре по имени Эльза Марс.

«Американская история ужасов» без стыда и совести эксплуатирует старую добрую коулрофобию, прочно поселившуюся в сознании зрителей со времен экранизации книги Стивена Кинга «Оно».

Но главным источником вдохновения для создателей четвертого сезона «Американской истории ужасов», несомненно, послужил знаменитый фильм 1932 года «Уродцы» («Freaks»), где снимались настоящие актеры тогдашних фрик-шоу. Состав участников цирка, их внешность и наряды воспроизводят состав цирковой труппы из «Уродцев» — иногда почти без изменений. Сиамские близнецы Бетт и Дот Татлер в исполнении уже появлявшейся в «Американской истории ужасов» Сары Полсон напоминают сиамских близнецов Дейзи и Вайолет Хилтон. Микроцефалы Соль и Перец созданы по образу и подобию знаменитого Шлитци. А с Дейзи Эрлс соотносится карлица Ма Пти (фр. «моя малышка»), которую играет действительно крохотная индианка Йоти Амгэ, страдающая ахондроплазией. Лишенному нижней части туловища персонажу по прозвищу Half-Boy (Джонни Эку) здесь соответствует Безногая Сьюзи. Список параллелей можно продолжать — бородатая женщина, похожий на костюм «Ку-Ку, девушки-птицы» наряд человечка, зубами отрывающего головы птицам... Когда одна из сиамских сестер говорит, что считает, будто ее неотделимой спутнице на самом деле нравится, когда она мастурбирует, это опять же напоминает об «Уродцах», где обе сестры ощущают чьи-то прикосновения и поцелуи, предназначенные только для одной из них.

Сцена из фильма «Уродцы» (1932)

При этом сходство с «Уродцами» вряд ли можно считать чисто декоративным. По крайней мере, первая серия нового сезона вполне разделяет одну из идей старого фильма ужасов — настоящими преступниками могут оказаться вовсе не вызывающие отторжение у обывателей «уродцы». На это намекает и название серии, «Монстры среди нас». Может быть, поэтому никто из подопечных Эльзы Марс особого страха не вызывает, они скорее внушают симпатию.

Но не думайте расслабляться и не обольщайтесь милыми открывающими титрами. Если вы страдаете боязнью клоунов, на ночь первую серию четвертого сезона лучше не смотреть. За доведение зрителей до сердечного приступа отвечает не кто-либо из артистов цирка уродов, а совсем другой персонаж, милейший Клоун Твисти (практически Красти из «Симпсонов»). Его грим сам по себе обеспечивает Твисти почетное место в галерее самых жутких клоунов всех времен и народов. Да и под боевой раскраской, судя по всему, скрывается совершенно неотразимая внешность. Этот добряк постоянно практикуется в своих сценических навыках перед неблагодарной аудиторией, а еще очень трогательно катается на карусели.

«Цирк уродов» — сюжет с почтенным прошлым, очень популярный в США и не раз появлявшийся в различных книгах и фильмах.

«Американская история ужасов» без стыда и совести эксплуатирует старую добрую коулрофобию, прочно поселившуюся в сознании зрителей со времен экранизации книги Стивена Кинга «Оно», где фигурировал клоун Пеннивайз (кроме нее есть разнообразные «Клоуны-убийцы», «Страх клоунов», «Дом клоунов», «S.I.C.K.», «Клоун», «Хороший клоун — мертвый клоун» — имя им легион). Зрителю встретятся и другие классические штампы, знакомые нам, например, по «Сайлент-Хиллу-2»: зловеще скрипят на ветру и вращаются без посетителей, мерцая огнями, карусель и колесо обозрения. С другой стороны, как же обойтись без клоуна и карусели в сезоне, название которого «Фрик-шоу»? К тому же клоунами зрителей начали запугивать еще до выхода первой серии, в тизерах:

Незаурядной внешностью наделен и другой персонаж, которого в первой серии нет — он должен появиться ближе к Хэллоуину. Это легендарный Эдвард Мордрейк; у него, как у некоторых старинных кукол, имелось сразу два лица. Второе, «демоническое», лицо располагалось на затылке Мордрейка и не давало ему покоя.

Несмотря на стремление воссоздать атмосферу настоящего бродячего цирка уродов 1950-х, в четвертом сезоне не обходится без сознательного постмодернизма. Эльза Марс исполняет песню Дэвида Боуи «Life on Mars» — причем, по справедливому замечанию ее соперницы, поет невыносимо. Это не новшество для «Американской истории ужасов» — во втором сезоне опять же героиня Джессики Лэнг пела «The Name Game». Однако сейчас выбор песни со словами «it's the freakiest show» выглядит особенно удачным. На «Life on Mars» намекает и фамилия Эльзы — Марс. Можно также увидеть своеобразную астрологическую связь между Марсом и Юпитером — так называется городок во Флориде, где происходит действие нового сезона.

Первая серия явно еще не раскрывает всех карт и призвана только разбудить аппетит зрителя. Но даже если упрекать «Фрик-шоу» в том, что по части ужасов оно пока не дотягивает до планки, заданной предыдущими сезонами, то стилистически его в любом случае можно назвать почти безупречным, а значит, безусловно заслуживающим внимания. Заодно посмотрите (или пересмотрите) «Уродцев» 1932 года — оно того стоит.

Понравился материал? Помоги сайту!