Почему надо знать, кто такая Светлана Алексиевич

Николай В. Кононов о писателе, делающем работу, которую не делает никто

Сегодня будет объявлен лауреат Нобелевской премии по литературе. В последние годы в списке претендентов неизменно значится имя Светланы Алексиевич. Николай В. Кононов объясняет, почему.

Потому что это тот самый русскоязычный писатель, интересный читателям обоих полушарий Земли, по которому тоскуют все, кто переживает за величие национальной литературы и устал от назначенного на эту должность Сорокина.

Потому что Нобелевку крайне редко вручают за документальные книги — и то скорее за публицистику (Черчилль, Рассел). При этом исследовательский нон-фикшн — всегда долгий и тяжкий труд, редкие премьеры, конфликты с антагонистами и протагонистами, обиды информантов. Если работу «игрового» писателя можно сравнить с перетаскиванием мешков с углем, то документалист занят тем же трудом, но по ходу дела получает тычки и затрещины. Поэтому когда он обыгрывает в главной премии мира романистов — это фурор и прорыв.

Потому что взгляд Алексиевич — это взгляд русского писателя, который явился в Европу-Америку не на рандеву или ярмарку хабара с артефактами, подрезанными в Зоне, а на разговор о человеке — по гамбургскому счету, наравне с Шаламовым, Франклом, Арендт, Зимбардо.

Потому что она дает голос хору маленьких людей, переживших главные катастрофы века, — и собирает номера этого хора в концерты, чего не делает никто. Травмированные, обиженные историей, брошенные в пыльный угол оказались ненужными литературе бестселлеров — разве как элемент топлива для хита. Последовательно заниматься маленьким человеком и его чувствам, душой всю жизнь, оставаясь вне кадра, — не богатый, но крайне важный путь. Монтировать чужие голоса в свою картину придумала не Алексиевич, но масштаб использования этого приема и ее писательская integrity вызывают уважение.

Потому что рядом с городом выдумщиков и провидцев должен стоять город авторов, которые понимают всю предельность людей и их общностей — но любят разглядывать этот мир, срезать с него одежду, как с попавшего в катастрофу, и по свидетельствам из точек экстремума прорисовывать контуры его подлинного устройства.