Colta SpecialsДостоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Леонид Аронзон***
Спотыкаясь в уродство корней
(если сыпятся в осень), скитаясь
по волшебной тоске деревень,
проглядеться под сумрак на залесь
и рассыпаться в солнцах росы,
так смертельно искать — и забыться,
на луне, на пустыне остыть
и глаза опалить об зарницы.
Знать, что тучи, как сказки, ползут,
задевая себя друг под другом,
всё гадать на косую грозу
и стремиться в рискованный угол.
1958
***
Вымершим миром, немым отпечатком
тучи стынут на вогнутом небе,
слово — как тупость, и ветер из кадки
плещет ливень в оглохшую невидаль.
Памяти нет, ни мечты и не времени,
выпали мысли, остались глаза,
сплошной можжевельник сжимается в темень,
сосны и тени по жутким лесам.
Нет ни тебя, ни его, и в корзине
листьев <и> сучьев, свалившись на дно,
светит луна — ни отнять, ни унизить,
ни потерять, ни понять не дано.
1958
***
о паутина лампы — ламма,
утильщик, бестия, вечерний
сосед, когда в канале слабом
дом за решеткою матерчат,
когда и камень-бык не тверже
цветка, бегущего из астмы,
когда в ветвях застыло: Боже!
одеждой скрытое цветастой,
когда трясет булыжник зданья
и рань озвучили колеса —
как от колодезных гаданий
ты уберегся?
какие муки охраняли
твое вино в бутылках старых
о вопль родов на краю
души, копеечной той лужи,
что треплет дом, где деревянный ужин
мною оттягивает крюк
1963
Сонет
Уже не дрогну я за два хваленых слова
и не сторгуюсь за тепло под боком.
Как холст сшивают ниткою суровой,
таков пейзаж: буксир, туман, барокко.
Мне, словно зеркало, удвоит одинокость
объем души и предночного крова.
Мое дыханье в этом мире ровно:
все голуби летят в пространство окон.
Когда в потемках перед снегопадом
я говорю, слова мои — неправда,
и лжет душа, и мне приносит вдоволь
глухих озер, сырых камней и лодок,
и знаю я, что я во всем недолог
и что умру, когда исчезнет слово...
16 ноября 1963 г.
***
При чем тут жизнь, когда такой покой!
Стою один, глаза закрыв рукой,
ночной пейзаж я трогаю другой,
смотрю, как я танцую за рекой.
Да, здесь река стекает по холму,
вся жизнь моя свидетельство тому,
и, шевеля сияющую тьму,
река бормочет там о чем-то, не пойму!
1963 (?)
***
Частая ночь полей думает, как ей быть.
Ветер моей души долго кружится здесь.
Пляшет ночной дурак в тумане истлевших осин,
словно горный ручей, я убегаю в путь.
Там, где коровий глаз тиной порос пруда,
я узнаю цветы, нежен полет туда.
На ложе в траве луны август насыпал звезд,
эхо мое грустит, песню мою забыв.
1964 (?)
***
тонкорукие птицы
убитою тенью
стучали
где сидел я под Бога ладонью
дорожной забрызган печалью
и в полдень казалось
прозрачные руки огня —
то, что после ожило
в глазах ушедшего коня
1965
Подкравшись со спины, глаза мои печальные закрой
ладошками (потом я буду целовать их),
чтоб узнавал я: что за баловница? и чье бедро я щупаю рукой?
Нет, я не дорожу своей тоской,
Бог с ней, с тоской, вслед за одной — другая!
Откуда вдруг повеяло рекой
и земляникою? ах, ты здесь, дорогая!
Москва, лето, вечер (1968)
***
Когда-нибудь проснусь и не умру я,
и птицу позову, и выйду в дом,
и все, что отпустил я, замурую
в ручье, снующем за своей водой,
и тело лодки, горсть ее молчанья
про птиц, куда? — не все ль равно, гоня,
я отпущу, следов не замечая,
и вновь проснусь в немой тени ея.
1963 (?)
Рис. Леонида Аронзона
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta Specials
Журналистика: ревизияЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023182307
Журналистика: ревизияЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023119702
Журналистика: ревизияРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202399137
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 2023149774
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 2023129635
Журналистика: ревизияГлавный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202388868
Журналистика: ревизияРазговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 2023143256
Вокруг горизонталиПятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 2023178356
Вокруг горизонталиВторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023188028
Вокруг горизонталиАрнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 2023120404
Вокруг горизонталиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202369263