Две университетские приятельницы Джинко и Мотоко, взяв с собой новую знакомую, Хараки, едут в гости к своей давней подруге Мики, которая, по слухам, едва не покончила с собой. Эту незамысловатую и одновременно болезненную фабулу Исикава превращает в медитативную и молчаливую роуд-муви. Каждая из четырех героинь переживает кризис, но грустные подробности этих проблем лишь слегка приоткрываются на экране. К примеру, фильм начинается легкой сценой беседы парня и девушки, но из полунамеков кажется, что это сцена расставания. Исикава вообще старается избегать однозначности: перед запланированной поездкой Хараки оказывается в метро и подходит так близко к желтой линии, будто вот-вот бросится на рельсы. Навеяна ли эта сцена историей о попытке суицида Мики или уволенную с работы Хараки и вправду посещают мрачные мысли — все это так и останется догадками. Детали прошлого и переживания четырех героинь так и останутся недосказанными, их знакомство не перерастет в крепкую дружбу. Но, оказавшись вместе на безлюдном, продуваемом ветрами пляже, они избавятся от груза невзгод и станут чем-то похожи на листья, которые тот же ветер закручивает на мгновение в едином танце, а затем разбрасывает в стороны.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311838«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202320914Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202321092Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220481Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222222Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212054Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202223060