Мелодраматическая постановка режиссера-дебютантки Коринны Макфарлейн аккуратно воспроизводит все клише романтизма. Фанатичный священник отец Бэйлор (Дэмиен Льюис) витийствует на пустынном шотландском острове, который покинула почти вся паства. Его кроткая жена Айлин (Андреа Райсборо) находит утешение в любви к природе, исповедуя разновидность пантеизма, за что неистовый муж третирует ее и попрекает ведьмовством. Нежданно-негаданно Айлин обретает родственную душу в лице юного преступника Фьонна (Росс Андерсон), которого с целью перевоспитания Бэйлору присылает с материка церковное начальство. Пока полубезумный священник, повинуясь Божественному наставлению, пытается перевезти на материк разобранную на части островную церквушку, молодой блондин гуляет с его женой в полях на фоне потрясающих шотландских пейзажей и декламирует Йейтса. Эти произносимые на голубом глазу мелодекламации, драматический саундтрек, экспрессивная манера игры Льюиса, который захлебывается шотландским акцентом, стальной и бурый техниколор, будто позаимствованный из «Моби Дика» Джона Хьюстона, — все это выглядит донельзя архаично. Но в этой вторичности, заставляющей оживить в памяти какой-то совсем заповедный зрительский опыт, возможно, и заключается главная притягательность постмодернистского зрелища. Примерно это же — но без тени постмодернистской условности — можно увидеть в фильме «Песнь заката», последней работе Теренса Дэвиса, певца старой доброй Англии угольных шахт, тяжелой металлургии, военного рациона из брюквы и моркови, а также классового общества, в котором каждая страта твердо блюдет положенный ей образ жизни и досуга. В новом фильме Дэвиса все по-прежнему как при бабушке, вернее даже — как при прабабушке: начало XX века, Шотландия, девушка, закаты, лиризм взросления.
