Итальянца Пьетро Марчелло отличает прежде всего гибкость мысли: не всякому режиссеру придет в голову сделать главными героями документального фильма говорящего быка и Пульчинеллу из комедии дель арте. «Прекрасная и потерянная» Марчелло, недавно с успехом показанная в Локарно, вместила в себя историю фермера, сторожившего заброшенный дворец, путешествие по итальянским полям и дорогам, эпизоды, снятые с точки зрения быка, и социальный сюжет, связанный с протестами против мафии.
«Прекрасная и потерянная» начинается во дворце, где некогда жили неаполитанские короли, а теперь обретается только смотритель-доброволец с теленком. На такую руину похоже сейчас и итальянское кино — провинциальное, большей частью бессмысленное и живое лишь благодаря своему славному прошлому. Марчелло — один из немногих людей, которые оправдывают существование этой кинематографии (другой такой человек — Аличе Рорвахер, которая тоже приезжает на «Послание к человеку»). Великих традиций, впрочем, Марчелло тоже не чужд: «Пасть волка», которая принесла режиссеру международную известность, явно обращается к традиции неореализма, этот фильм похож не на документ (каковым он является), а на авангардную стилизацию под документ. Вместе со своим героем Марчелло странствует по темным улицам Генуи, погружается в повседневную жизнь полутрущобного квартала, но в итоге рассказывает историю любви — подлинную, хотя и невероятную (как, впрочем, обычно и бывает с реальными событиями).
Кроме «Пасти волка» и «Прекрасной и потерянной» «Послание к человеку» покажет «Молчание Пелешяна», уже знакомое посетителям московского «Артдокфеста», — картину о легендарном авангардисте, изобретателе «дистанционного монтажа», поклонниками которого себя считают Годар и Сокуров. Поскольку сам герой незауряден, фильм старается ему соответствовать — это не кино с говорящими головами; точнее, голова тут есть, но она не разговаривает. Кажется, «Молчание Пелешяна» — единственный в истории кино фильм-портрет, где портретируемый не произносит ни слова; зато тут есть попытка воспроизвести метод самого Пелешяна в действии.
