Что качать на этой неделе?

«71»

Режиссер Янн Деманж

1971-й, Белфаст в огне. Среди вежливых военных, присланных в Ирландию принуждать католиков и лоялистов-протестантов к миру, — рядовой Гарри Хук (Джек О'Коннелл, звезда «Несломленного» Анджелины Джоли), только что из учебки. Гражданская война для него — абсурд, который сложно представить: сам Хук, выросший в глуши Центральной Англии, даже не может ответить на вопрос, протестант он или нет, обе стороны для него «наши», а от полицейского насилия, которое Хук наблюдает во время первой же командировки в город, у него глаза лезут на лоб. Впрочем, переключение в режим военного времени происходит у героя очень быстро: через секунду голову соседа пробьет брошенная демонстрантами-католиками брусчатка, Хук погонится за мальчиком, подобравшим винтовку раненого, — и сам окажется раненым, избитым и затерявшимся в лабиринте враждебного католического квартала. Сутки он будет (часто в режиме реального времени) кружить по страшным улочкам, удирая от местного актива, попадая из истории в историю и стремительно разочаровываясь во всем, во что верил до этого (кроме веры в простых людей, заметим). Среди многочисленных наград, присужденных полнометражному дебюту режиссера Янна Деманжа, — специальное упоминание экуменического жюри в Берлине и British Independent Film Award за лучший фильм.

«Пазолини» («Pasolini»)

Режиссер Абель Феррара

Не то чтобы байопик — скорее, зарисовка двух последних дней жизни Пазолини (проклятого режиссера играет резкий Уиллем Дефо). От интервью про «120 дней Содома» до пляжа в Остии — через инсценированные Абелем Феррарой кадры из неснятого Пазолини фильма «Porno-Teo-Kolossal». Фильм-ребус, фильм-энциклопедия, в котором неразличимо смешиваются факты биографии и сюжеты фильмов и книг Пазолини, рисует Рим как волшебный, тревожный, пульсирующий сексом и насилием мир. Юные коммунисты убивают юных фашистов и наоборот, на каждом углу стоят группы то ли геев, то ли налетчиков в кожаных куртках, раздваивается Нинетто Даволи и оживают персонажи романа «Нефть» — того самого, который Пазолини писал в это время и который, видимо, и послужил причиной его убийства.

«Токийское племя» («Tokyo Tribe»)

Режиссер Сион Соно

Поразительный образец культурной апроприации — рэп-мюзикл певца j-pop-эстетики Сиона Соно, на протяжении двух часов подробно рассказывающий о войне дегенеративных банд в гротескном токийском подполье борделей, лютого неона и еще более отчаянного позерства. Первые пять минут Соно снимает одним кадром — и к финалу эпизода, когда экран зальет бутафорским дождем, а зритель успеет прочухать, что именно представляет собой японский рэп в реальности, будет трудно не содрогнуться от ощущения неизбывной пошлости. К счастью, Соно тут же подмигнет (буквально — здесь хватает разломов четвертой стены) и взвинтит градус абсурда до идиотического — с каннибализмом, драками и адской бабулькой, одновременно диджеем и немногословным квазинарратором («Ловите бит из ада, черти»).

Все это выглядело бы поп-культурным коллажем на спидах (очередным в фильмографии Соно), если бы не собственно музыкальная составляющая. Трудно судить о лингвистической ловкости персонажей Соно (субтитры создают крайне карикатурное представление о поэтических навыках либреттиста), но остается флоу — столь атональный и резкий на слух, что, кажется, ему сопротивляется вся хип-хоп-эстетика. Это сопротивление словно и порождает все завихрения сознания, что происходят здесь в кадре, — вплоть до кровавой мясорубки гигантского вентилятора и беззастенчивой фаллократии финала. Удивительный, достойный Миике эффект — абсурд пересаженной на чуждую почву культуры и абсурд локального, очень японского кинорадикализма вступают в контакт и рождают не оторопь, а умиление: «Чувак, и это тоже рэпчик!!»

«Солнце, не свети» («Sun Don't Shine»)

Режиссер Эми Сеймец

Низкобюджетная американская мамблкор-готика (в главной роли здесь — Кейт Лин Шейл, которую вот тут называют «главной независимой актрисой своего поколения»; прощайте, Грета Гервиг и Анна Кендрик), единственный полный метр важной инди-актрисы и продюсера Эми Сеймец (напомним, что она играла Крис в «Upstream Colour»). Калифорния, лето, жара. Мрачный парень и очень неуравновешенная девушка едут куда-то на старой машине, в багажнике которой пованивает труп. Ничего, в принципе, не происходит, кроме постоянных слез, срывов и все более масштабных истерик на дороге. Главный драматический эффект — вечно лажающая девушка, за которую становится стыдно даже зрителю. Очевидно, что все кончится плохо, вопрос только — как скоро и чем именно.

«Жабья тропа» («Toad Road»)

Режиссер Джейсон Бэнкер

Продолжая разговор об американском инди-кино, стоит реактуализировать и этот затерянный шедевр психоделического хоррора (фильм, в принципе, доступен уже год, но недавно он появился в сети уже в DVD-качестве). Жанровые рамки, на самом деле, тесноваты для картины Джейсона Бэнкера, тревожно балансирующей на грани напряженной драмы взросления, грибного трипа и сказки. Подвижная ручная камера, любовь к сюрреалистическим отступлениям и живая фантазия Бэнкера-оператора, ухитряющегося создавать видеопоэзию простейшими способами (сцена погружения героев в инферно, например, словно спроецирована на какой-то холодильник и снова снята с дичайшего угла — возможно, впрочем, что это всего лишь эффект «рыбьего глаза»), делают «Жабью тропу» чем-то похожим на фильмы Гай Германики — только лишенные всякой инфантильности.

Главный герой тут — бородач Сэм, почти тридцатилетний сын обеспеченного отца, затусовавшийся с американскими говнорокерами и на годы застрявший в тинейджерстве (сцены пьяного и наркотического рок-непотребства присутствуют в изобилии). Шаговая доступность психоделиков добавляет этому стилю жизни немного магии и демонизма — во всяком случае, в глазах новой подружки Сэма, нежной отличницы-старшеклассницы Сары. Волшебное действие МДМА и псилоцибина приносит в жизнь разновозрастной пары предсказуемый конфликт: Сэм уже несколько подустал от кружащихся стен и пробуждений в рвотных массах, он хочет притормозить, заняться своей жизнью и подняться на полагающуюся ему социальную ступеньку. Сара же, как и положено восторженному и любопытному подростку, принимает свой первый опыт психонавтики чересчур всерьез и устраивает себе маленький личный 1968-й. Стремясь выманить подругу из душноватого наркокружка, Сэм везет ее в родной Йорк погулять по «жабьей тропе» — местной достопримечательности, по утверждению городской легенды, ведущей прямиком в ад. Особенно если идти по ней под ЛСД.

Понравился материал? Помоги сайту!