17 сентября 2014Кино
192

Расплескалась синева

Шесть критиков — о главном фильме Дерека Джармена, увы, не включенном в его ретроспективу

4 из 7
закрыть
  • Bigmat_detailed_picture
    Василий Степанов

    Бабушкина синька, метиленовый синий для подсинивания белья, большой бак для кипячения на плите, под ним ровное синее газовое пламя. Синие стены шестиметровой кухни; масляная краска, кое-где под ней вздуваются волдыри времени, и можно отколупывать. Где-то на верхней полке буфета синеет праздничный сервиз Ломоносовского завода: кобальтовая сетка, твердый фарфор. Хрупкий. Хрупкий фильм и такой долговечный.

    Out of the blue — есть такая идиома в английском. По-русски лучше передать с матерком, а если культурно, то получится: «без всяких причин», «внезапно».

    Под голос Дерека Джармена без всяких причин, внезапно — out of the blue — вспоминаю детство. Перед глазами ноль-сигнал видеомагнитофона, синий экран смерти. «Blue» Джармена, конечно, может быть предельно конкретен, но все же это не «черный квадрат» видеоэпохи. В нем нет и тени упорядоченности: чистая поэзия не бывает холодной. Уже к десятой минуте перед глазами мелькают тени, экран вскипает. «Blue» отшелушивает память, как старую краску, и остается только надеяться: есть же что-то еще за ней, что-то не наносное, что не отнимется и после смерти. Останется.

    Джармен ощупывает собственную слепоту и делает шаг вперед, в том направлении, куда мы все и так шагаем ежедневно (даже те, у кого идеальный больничный лист). Фильмы любят сравнивать с зеркалом. Но это не для того, чтобы увидеть отражение: на нем кое-что поважнее — влажный след живого дыхания. Это живой фильм о живых, даже мертвецы в нем поют ликующим хором. Его можно было бы снять и сегодня, и завтра. Out of the blue: котельническая звезда, покрашенная синей краской. Out of the blue: голубой берет на гробе «отпускника». Out of the blue: ноль-сигнал в небе, где сливаются в единый ангельский гул тысячи земных голосов.


    Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 20241174
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»Журналистика: ревизия
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет» 

Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом

29 ноября 202326598
Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»Журналистика: ревизия
Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом» 

Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся

19 октября 202330502