17 сентября 2014Кино
169

Расплескалась синева

Шесть критиков — о главном фильме Дерека Джармена, увы, не включенном в его ретроспективу

3 из 7
закрыть
  • Bigmat_detailed_picture
    Игорь Гулин

    Я начну с далекой ассоциации — с художником Владимиром Яковлевым (Джармен начинал как живописец, так что она не совсем незаконная). Яковлев постепенно терял зрение, и чем дальше, тем больше его странные распадающиеся цветы и рожицы кажутся результатом нечеловеческого усилия глаза. Он доказывает, что слепота, невидение — может быть, крайняя, экстремальная форма взгляда. С фильмом «Синий» — похожая история. Ты знаешь, что образ не возникнет, но смотришь. Мучительно рефлексируешь само это занятие и используешь зрение по-новому. Смотришь не на, а с, вместе. Ждешь, когда можно будет перестать. Тогда — может быть, посмотреть за.

    Когда пересматриваешь «Синий» на ноутбуке, в посредственном качестве, пиксели образуют складки. Они напоминают занавес. Перед чем — понятно. Это очень театральная, барочная ситуация. Отложенный, созерцаемый, поставленный конец. Парадокс в том, что в этом спектакле автор-актер и зритель оказываются по одну сторону занавеса. Занавеса век?

    Слепота возникает у Джармена раньше — когда в его фильмах появляется Джек Биркетт (Калибан, Понтий Пилат, папа римский, темный панк-бизнесмен Борджиа Гинц). Биркетт был слеп и, наверное, не совсем представлял себе, как он выглядит в джарменовских фильмах, как смотрит. Его игра была формой физического альтруизма, подвижничества. Но он не то что «позволяет на себя смотреть». Напротив — фокусирует, сосредотачивает усилие глаза. Сам смотрит пристальнее и пронзительнее всех джарменовских актеров. Это известное ощущение от слепых — кажется, что не мы смотрим на них. Они на нас.

    В фильмах Джармена важную роль играло подглядывание. Они — про жертв, про угнетенных если не насилием, то любопытством. Но при этом кино его не вуайерское. Он никогда не навязывает зрителю стыдную, стыдящую (гуманитарно-садистическую) позицию «смотрящего на чужие страдания». Скорее наоборот — мы оказываемся не со смотрящими, а с наблюдаемыми. С исключенными. Со своими. «Синий» с его голосами друзей, с невыносимой откровенностью — радикальная форма этого соучастия. В джарменовском прощании нет жалостливости, мольбы, упрека — есть щедрость. Готовность допустить зрителя в свое тело, в глаз, в свою беззащитную слепоту, поделиться с ним собственной смертью.


    Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20242611
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20243496
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411101
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202417683
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202421869
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427198
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427978