Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202410373«В Город грехов приходят либо с широко открытыми глазами, либо не приходят вовсе» — звучит примерно на десятой минуте «Женщины, ради которой стоит убивать». Более-менее та же максима касается и самого фильма: почти десять лет добиравшийся до экранов сиквел хита Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера, кажется, делает все, чтобы все-таки дождавшийся его зритель не имел ни одного шанса прикрыть веки. «Город грехов — 2» атакует органы чувств всеми возможными способами: предельная концентрация обнаженных и полуобнаженных женских тел на единицу экранного времени, совсем уж беспрецедентное число оглушительных ударов в пах и раскроенных черепов, вспышки белесой крови, проливаемой здесь литрами.
Эта бомбардировка зрителя концентратом насилия и секса, будто берущая его в соучастники странного вуайеристского опыта, надо иметь в виду, накладывается на и без того эффектный миллеровский стиль: «Город грехов — 2» не менее верен букве комиксного первоисточника, чем его предшественник, и вновь топит кадр во взрываемом акцентированными вспышками цвета монохроме, а сюжет — в квазифилософском нигилизме строчек диалога. Впрочем, там, где в первом фильме этот стиль казался выразительным и свежим, здесь он вдруг оборачивается еле заметно раздражающим восприятие монотонным гротеском.
Возможно, дело здесь в том, что при всей, казалось бы, беспроигрышной эффектности стиля и откровенности происходящего в кадре «Город грехов — 2» напрочь лишен рисковости. В 2004-м успех первого фильма был далеко не очевиден — но за прошедшую декаду свет увидели еще две прямые экранизации миллеровских графических романов (дилогия «300 спартанцев»), а также несколько комиксных блокбастеров, на которые он повлиял косвенно: во многом именно ему своей твердокаменной серьезностью обязаны тематически и интонационно нолановская трилогия о Бэтмене и снайдеровский «Человек из стали». Более того, Миллер даже успел собственноручно деконструировать жанр комиксной адаптации, свести его к пытке визуальной чрезмерностью в «Мстителе». Здесь же они с Родригесом самовлюбленно воспроизводят те же элементы, что принесли им успех в прошлый раз: в реальности фильма почти не осталось героев, не вписывающихся в дихотомию «femme fatale — мужчина на грани нервного срыва», сюжет отчаянно перерабатывает обрывки линий из первого фильма, отсылки к нуаровским прародителям уже окончательно оборачиваются непереваренными hard-boiled клише.
Странным образом «Город грехов — 2» практически избавлен своими авторами от интриги — это кино, упивающееся своей мнимой крутизной, но при этом не сильно озабоченное тем, чтобы как-то иначе, чем самолюбованием, эту крутизну проявить. Формально над всеми основными героями — влюбившимся не в ту женщину вышибалой (Джош Бролин), картежником-задавакой (Джозеф Гордон-Левитт), стриптизершей на тропе мести (Джессика Альба) и ее демоническим хранителем-великаном (Микки Рурк) — постоянно нависает опасность, но траектории их движения по сюжету удивительным образом напоминают прямые линии, и даже гибель здесь не содержит ни трепета, ни откровения, ни жалости. Нуар в подвиде «Города грехов — 2» (в отличие, подчеркнем, от первого фильма) оказывается карикатурой сам на себя — героям достается немало страданий, но кино спешит немедленно зрителя от них отвлечь новыми. А главное, в этом синтетическом, насквозь цитатном фильме не слышно иррациональной, вселяющей жуть поступи беспощадного фатума — то есть того, что и делало классические нуары нуарами. Вместо нее здесь цокают каблуки кокетки, на каждом углу жалующейся на внутренних демонов, но не скрывающей, что те давно приручены и пущены на безделушки под цвет платья. Тьма еще никогда не была такой уютной.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202410373Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202411534Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202414573Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202415552Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202420083Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202420743Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202422472