Секс героини Мишель Уильямс с мужем: междометия пополам с мяуканьем, подростковая возня, усугубленная тряской камеры, тусклый свет через форточку, бессодержательность и бессюжетность. Секс героини Мишель Уильямс с любовником (решиться на который она сможет лишь через полтора часа экранного времени): торжественная «Take This Waltz» Леонарда Коэна за кадром, хореография поз, эффектно вскруженных в одном кадре, добавляющиеся партнеры — еще один мужчина, еще одна женщина, уханье чаек за окном маяка, наконец. Почему же никуда не делось отчаяние в глазах Уильямс, почему стоит Коэну замолчать, как она вновь возвращается в раздраженный, утомленный режим скучающей домохозяйки — пребывать в котором теперь еще невыносимее, чем в начале фильма? Сара Полли не останавливает свое кино там, где заканчивается большинство мелодрам: с уходом девушки от мужа и закатом с видом на море. Сексуальные отношения (и шире — любовные) могут развиваться по красивой, складной модели, но за условным хеппи-эндом неизбежно следует та же рутина. Трагедия оргазма в том, что после него продолжаешь жить.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311661«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202320756Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202320934Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220380Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222102Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212019Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202222942