Холодная экранизация пикантной «Новеллы снов» Артура Шницлера, автора, заслужившего комплимент самого Фрейда, вызвала неприязненно-растерянную реакцию у современников. И правда — перенесенные из начала 1920-х в середину 1990-х страдания фрустрированного венского мещанина выглядели несколько старомодно, а больше всего критиков Кубрика раздражали пошловато-торжественные, в духе порнографа Майкла Нинна, сцены оргии в замке, куда в кульминационном эпизоде попадает зажатый и неудовлетворенный герой Тома Круза, доктор Харфорд. Растерянная отчужденность сексуальных фантазий — то ли Харфорда, то ли самого Кубрика — не очень-то соответствовала радужным идеалам гедонистической эпохи, утверждающей право (или даже обязанность) на наслаждение. Зато отлично вписывалась в психоаналитическую парадигму, утверждающую трагическую невозможность для человека по-настоящему испытывать влечение. Старомодные фантазии Харфорда, реализующиеся, к его собственному ужасу, в течение одной ночи перед Рождеством, — это лишь жалкая имитация, защитная реакция на столкновение с желанием жены, открыто признающейся доктору в своих фантазиях о сексе с морским офицером. Да, у Кубрика именно женщина оказывается по-настоящему активным партнером, четко понимающим, чего и с кем она хочет. Именно она и произносит финальное to fuck — приглашение к прямому действию, которое должно спасти супругов от далеко идущих фантазий, снова оказавшихся куда страшнее самой реальности.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311929«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202321000Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202321169Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220567Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222292Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212062Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202223137