© Музей современного искусства «Гараж»Ученик портного встречает куртизанку. Она — его первая, а он — единственный, кто ее одевает. Несколько визитов (примерка, подгонка), разделенных годами и платьями, — и на экране роман вдохновения и смирения.
Карвай изъял эту новеллу из альманаха «Эрос», разделенного с Микеланджело Антониони и Стивеном Содербергом, добавил немного магических шелковых обрезков, снабдил титрами, и 39 минут превратились в 56. Автор попроще извлек бы из этого сюжета полный метр, и неразделенная любовь превратилась бы в пытку. А так — дождь, лестница, прозрачные тюльпаны, зарево светильников в зеркалах, взвинченная камера Дойла. Вероятно, это самый чувственный фильм Карвая. Его предмет и форма — постижение красоты. Секс и одежда обручены в фэшен-индустрии, Карвай протягивает руку искусству и встречает Достоевского с его каморками, чахоткой, падшими созданиями и кроткими простаками. Встречает и проходит мимо, по обычной траектории своих персонажей.
