
Белорусская фотография от перестройки до метамодерна
Виктория Мусвик о постсоветском мире, механике солидарности и двух минских изданиях 2019 года
25 сентября 2020936«Ной», эпос-катастрофа Даррена Аронофски, снятый по самому известному из всех сюжетов апокалипсиса, начинается с блицкрига библейских сцен: женская рука тянется к запретному плоду; шипит, скользя в кислотно-зеленой траве, змей; Каин обрушивает булыжник на череп Авеля; тысячи утопленников медленно опускаются на дно. Ной (Рассел Кроу) размыкает веки, просыпаясь в холодном поту. Кошмар, решает праведник, ниспослан ему свыше, и, чтобы осмыслить божественный месседж, надо собираться в путь — к деду Мафусаилу (Энтони Хопкинс), живущему затворником где-то в охраняемой падшими ангелами пустыне. Мафусаил хитро улыбнется и протянет внуку чашку с галлюциногеном. Вскоре Ной начнет строить гигантский ковчег.
Следующие полтора часа фильма пройдут в немом диалоге Ноя с Создателем — диалоге, один из участников которого будет манифестировать свое присутствие вспышками чудесного, а другой пройдет крестный путь от фанатичного подчинения через кризис веры к благодати признания Господом его существования (всегда хорошо ввернуть в масскульт немного гегелевской диалектики). Попутно Ной с сыновьями построят огромный параллелепипед из гофра, решится история давнего противостояния греховных потомков Каина и праведных отпрысков Сифа, придут к искуплению своих грехов те самые падшие ангелы — шестирукие каменные великаны с голосами больших характерных артистов (от Фрэнка Ланджеллы до Ника Нолти). Все — в широкоугольном величии большой голливудской постановки, с роскошными видовыми съемками, парой батальных сцен и эпизодом потопа, отсылающим к Доре и Фрэнсису Дэнби.
Перелагая ветхозаветный сюжет на язык апокалиптик-триллера, Аронофски пытается в первую очередь рационализировать его. «Ной» подчиняется странной, порой нелепой, логике развития сюжета, которая допускает присутствие фантастического, чудесного, трансцендентального, но стремится при этом оправдать его законами голливудского нарратива. Каменные великаны — но с неразрешенным внутренним конфликтом. Указания Свыше — но под действием сомы. Геноцид за грехи — но сведенный к камерной драме об обезумевшем отце семейства. Как только доходит до потопа, Ной, искупая, видимо, отсутствие интриги во второй половине оригинального сюжета, начинает сомневаться в собственной праведности — и изводить своих сыновей, запрещая им жениться и размножаться. Голливудский фильм-катастрофа оборачивается беготней родственников по ковчегу, яростными (и, прямо скажем, смешными) спорами о бесплодии, Расселом Кроу, который шевелит глазами, как рак, в попытке изобразить помешательство, и как итог — непреднамеренно возникающей в финале перспективой инцеста. Все это, на всякий случай, — чтобы понятными кинозрителю средствами объяснить эпизод Ноя с Хамом и открытие строителем ковчега виноделия.
Квинтэссенция примиряющей эклектики, которую Аронофски выбирает как инструмент для того, чтобы привить метафоре психологизм и избавить ветхозаветный сюжет от некоторой, простите за каламбур, ветхости, — это ультракороткий эпизод сотворения мира. «В начале было Слово...» — произносит Ной, рассказывая сыну историю Генезиса, и Аронофски запускает величественный флешбэк. Творение проносится перед глазами агрессивной стоп-моушен-бомбардировкой: в кромешной тьме загорается свет, материя сгущается до размеров планеты, микроорганизмы стремительно вырастают в рыб, те выползают на сушу, сбрасывают чешую, обзаводятся шкурой, встают на две лапы, меняют булыжник в руке на полицейскую дубинку (буквально — тени Каина и Авеля на глазах оборачиваются фигурами вполне современных очертаний). Эффектный, спору нет, эпизод заставляет поперхнуться и креационистов, и дарвинистов — парадокс, который для Аронофски не принципиален. В самом деле, какая разница, когда тебе за пару минут удается то, на что кому-то требуется шесть дней. Кто здесь, в конце концов, настоящий Творец?
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиВиктория Мусвик о постсоветском мире, механике солидарности и двух минских изданиях 2019 года
25 сентября 2020936Видным московским рок-авангардистам «Вежливому отказу» исполняется 35 лет. Григорий Дурново задается вопросом: а рок ли это? Русский рок? Что это вообще такое?
24 сентября 2020392На фоне сплетен о втором локдауне в Екатеринбурге провели Ural Music Night — городской фестиваль, который посетили 170 тысяч зрителей. Денис Бояринов — о том, как на Урале побеждают пандемию
23 сентября 2020390Зачем в Швеции организовали проект #guytalk, состоящий из встреч в мужской компании, какую роль в жизни мужчины играет порно и почему мальчики должны уже смело разрешить себе плакать
23 сентября 2020740В Швеции есть горячая телефонная линия, куда могут обратиться мужчины и женщины, которые хотят бороться со своей склонностью к насилию. Как это работает?
23 сентября 20201854Режиссер «Просмотровой будки» — о том, как его фильм о невозможности коммуникации между произраильским и пропалестинским субъектами вдруг стал формой такого диалога
23 сентября 2020476Глава из новой книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль»
22 сентября 2020580Вероника Хлебникова о двух главных фильмах последнего «Кинотавра» — «Пугале» и «Конференции»
21 сентября 2020454«Неприлично, когда столько мужчин на кафедре, а работу написала молодая женщина»
21 сентября 2020772Три тезиса о живописи и музыке эпохи застоя по случаю сегодняшнего концерта «Студии новой музыки»
21 сентября 2020429На «Кинотавре» показали давно ожидаемый байопик критика Сергея Добротворского — «Кто-нибудь видел мою девчонку?» Ангелины Никоновой. О главном разочаровании года рассказывает Вероника Хлебникова
18 сентября 2020835