Кадр из фильма «Центральный регион»© «Москино»Ретроспективную часть «Панорамы» в этом году составляют фильмы Майкла Сноу — одного из главных представителей послевоенного американского киноавангарда. Его работы относят к структурному кино, которому никогда не везло со зрителями: мало того что аудитория киноэкспериментов в принципе малочисленна, так еще и методы, отличающие конкретно это движение, оказались особенно недружелюбными к расположившимся в зале. От того, кто соглашается на просмотр структурного фильма, требуют отказаться от многих базовых ожиданий, давно оформившихся в зрительскую привычку: ни переживаний, ни метафор, ни внешних смыслов из просмотра выманить не удастся. Для «структурных» режиссеров самое интересное — процесс съемки, само производство фильма, а не события предкамерной реальности.
Кадр из фильма «Городской пейзаж»© «Москино»В «Центральном регионе» и «Городском пейзаже» Сноу взялся всесторонне изучить движение камеры — не в качестве приема для эффектной обработки значений, а как самоценную составляющую кинетической киноэссенции. Его фильмы-упражнения делают видимыми и ощутимыми время, пространство и ритм — обнажают особость кинематографического восприятия. Ведь, как мы знаем со времен Дзиги Вертова, киноглазу доступно то, что не замечает глаз человеческий. В основании каждой работы Сноу всегда лежит предельно простой прием, рассчитанный на то, чтобы ничем не затушеванная специфика киноперцепции по-своему преобразовывала заснятые объекты: переворачивала соотношение земли и неба, делала вертикальной линию горизонта, заставляла вальсировать каменные глыбы. В такой ситуации зрителю остается пересилить свою склонность к интерпретации и заставить себя просто смотреть, не сокрушаясь при этом о напрасно потраченном времени. И это не так просто, как кажется: ведь нет убеждения более стойкого, чем то, что кино существует только для нас.
