Анксо (художник Миша Бис Голас) возвращается в свой родной город в сельской Галисии, вообще-то разрушенный во время Гражданской войны 1936–1939 годов. В этом призрачном поселении он вступает в контакт с различными персонажами, которые заставят его противостоять как личным, так и коллективным воспоминаниям о конфликте и послевоенном периоде. Фильм устроен как триптих: в первом разделе жители города ведут разговоры о нищете и бедственном положении страны; в средней части те же персонажи делятся личными переживаниями; в третьем акте бестелесные голоса читают письма и мемуары, в которых подробно описываются репрессии времен Франко и даются свидетельства жертв.
Режиссер видит этот период испанской истории как затмение, и оператор Марио Херсе превращает кадр в настоящую ноктюраму, снимая темные комнаты и ночные разговоры.
