Академическая музыкаЯ тебя съем
© DesviaБразилия, недалекое будущее (2027 год), почти ничем не отличающееся от настоящего страны, президентом которой в этом году стал правый христианский популист Болсонару. Из нового — жесткая пролайф-политика государства, установившего сканеры на беременность при входе в учреждения и супермаркеты, обязательная регистрация эмбрионов и неоновые drive-in для быстрой исповеди; «харизматическое христианство», и сейчас очень популярное среди малообеспеченных бразильцев, но пока бушующее, скорее, в подполье бидонвилей, к 2027 году стало мейнстримом.
Жуана, служащая в загсе, — истово верующая чиновница, очень неформально подходящая к своим служебным обязанностям: вместо того чтобы бесстрастно разводить поссорившихся супругов, она стремится не допустить распада семьи, «малой церкви». В ее же семье все не слишком радужно: она никак не может зачать ребенка от мужа, торговца цветами Данилу. Уповая на божественное вмешательство, супруги начинают посещать собрания церкви «Божественная любовь» — интересного извода экстатического протестантизма: после молитвы члены прихода занимаются групповым сексом с обменом партнерами (неудивительно, что массовые религиозные рейвы «Божественной любви» заменили в будущем карнавал).
© DesviaИ чудо — несложно догадаться, какое — в итоге случается, и, как всегда бывает в фильмах с подобным сюжетом, люди и институции оказываются к нему категорически не готовы: эксцесс веры становится настоящим разрушительным ЧП.
Фильм Габриэла Маскару был показан в конкурсе «Сандэнса» и в берлинской «Панораме», и некоторые американские критики назвали его лучшим кино о современности. Не за поворот с непорочным зачатием, конечно. Радужная, лучащаяся неоном картина постсекулярной утопии критикует настоящее не лобовым эмоциональным ударом (его в этой довольно-таки нежной драме нет), но апеллирующими к разуму деталями, репликами, обстоятельствами, корректируя устаревшие шаблонные представления о «правом» и «левом», так часто в наши дни носящих маски друг друга. В начале 1970-х латиноамериканская — точнее, чилийская — история продемонстрировала миру ошеломляющий пример апроприации правыми левых политических техник: манифестаций, забастовок, революции, в конце концов.
© Desvia«Божественная любовь» показывает, как неоконсерватизм берет на вооружение уже биополитические средства, присваивая себе телесные практики, которые прежде считались не просто эмансипаторными, но даже трансгрессивными. Христианские рейвы и свинг-оргии благочестивых прихожан с одухотворенными лицами (привет хлыстовским радениям), укрепляющие ячейку общества. Или феномен государства (как безэмоциональной «справедливой» и демократической власти бюрократии) — Маскару прямо сравнивает его с институтом церкви, приходя к интересным выводам: и там, и там эксцесс гуманизма воспринимается как дефект системы (гуманное отношение чиновника к гражданам — это недопустимое оказание привилегий; чудо, которое произошло с героиней, — тоже своего рода возмутительная привилегия, разрушающая демократизм религиозной общины).
© DesviaВпрочем, выводов о том, является ли бюрократия синонимом и субститутом церкви, совместима ли демократия с гуманизмом и является ли эгалитарная религиозность приметой правого или левого курса, режиссер предпочитает не делать, замечая лишь одно обстоятельство: уже через год, после прихода к власти неокона Болсонару, снять этот фильм в Бразилии было бы невозможно.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Академическая музыка
ЛитератураПосле 13-летнего перерыва выходит новая большая проза Людмилы Петрушевской — о том, как выжить в русской жизни и в русской литературе
16 ноября 20171080
Современная музыкаИнстаграм-стори о современной молодежи, которой не чужд путь саморазрушения: премьера клипа самарской инди-рок-группы
16 ноября 20171031
ОбществоГлавный редактор журнала Даниэль Пунтас Бернет при поддержке Швейцарского совета по культуре Про Гельвеция приезжает с лекцией, мастер-классом — и на поиск авторов. Присылайте заявки — и пишите для одного из лучших изданий в мире
16 ноября 20171467
ОбществоТы — крупный мафиозо, который сдал своих и находится под защитой государства под чужим именем в съемной квартире. Как идет твоя жизнь? Репортаж Сандро Маттиоли — на старте нового проекта Кольты Best of Reportagen
15 ноября 20172171
Театр«Черные списки» Петербургского культурного форума: расширенное и дополненное издание
15 ноября 20172749
Искусство
Кино
КиноХарьковский видеоактивист Мыкола Ридный о своем экспериментальном сериале «Вооружены и опасны»
14 ноября 2017637
Colta Specials
Медиа
Переменная