Для моего поколения, рожденного в самом начале семидесятых, гайдаевская «Рука» стала, пожалуй, той самой кинокартиной, с которой началось кино как таковое, опознаваемое как цельный фильм, а не просто движущиеся изображения на экране кинотеатра или телевизора. Сложно сказать, увидел ли я ее впервые на экране черно-белого домашнего телеприемника или в кинотеатре «Высота», напротив которого жил (вид на его фасад открывался из окон нашей большой комнаты). В любом случае мы смотрели этот фильм десятки раз. Гибкая пластинка с зацепинскими «Зайцами» и «Островом невезения» — тексты песен были напечатаны на обороте мягкой синей обложки — была заезжена до предела. Разошедшиеся на цитаты реплики из фильма были узнаваемы нами уже класса со второго, хотя всех коннотаций мы не чувствовали и абсолютно точно не знали, что такое «Шанель №5», и даже не догадывались, почему прекрасная блондинка в купальнике «невиноватая». Социальные типажи советского общества потребления, столь метко и точно разбросанные по всему фильму, были для моего поколения сродни соседям нашего шумного и дружного большого двора, образованного двумя хрущевскими пятиэтажками в Кузьминках, стоящими фасадами друг к другу. Это и было наше пространство, и потому «Бриллиантовая рука» была нашим фильмом. А любимый фильм из детства — это навсегда!
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219734«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223432Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214535От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20223062Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20223188Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222666Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар