Шестьдесят восьмой — год двойного прощания. Позади остаются не только мировые войны, но и надежды на идеальный мир. Наиболее пронзительно это разочарование звучит вовсе не в кино Франции или Чехословакии, а в украинском фильме Леонида Осыки: его герой вместе с семьей уезжает из родного села, но одновременно и символически умирает, устанавливая в память о себе каменный крест на родной земле. Кадры этой земли завораживают больше всего. Камень, чернозем, небо — все одна плоскость. Без дистанций и без глубины. В ту же поверхность вдавлен протагонист — старик Дидух, крестьянин, всю жизнь простоявший на земле, благодаря земле. Он — словно живая часть окаменевшего хтонического чудовища, он сам рассыпается пылью при ходьбе. И он же — непокорный эмигрант, который вознамерился сойти со спины монстра. Плоскость кадра у Осыки дана как орнамент, а герой его — отдельный элемент, освобожденный из плотно утоптанного общего узора. Или еще не освобожденный, а лишь сообщающий тотальности необходимую — для зрелищности — подвижность. Не таким ли было и скрытое предназначение европейской весны того года — создать иллюзию движения деголлевской авторитарности и советскому тоталитаризму?
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219893«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223508Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214680От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20223224Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20223361Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222838Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар