Еще одна сенсация фестивальной программы — новый фильм аргентинского режиссера, чье имя стало синонимом странного, медленного и гиперреалистического кино 2000-х. Последний полный метр Мартель («Женщина без головы») вышел в далеком 2008-м. И «Зама» — отзвук того прекрасного десятилетия, долетевшего до нас многократно усиленным эхом. Экранизация романа Антонио Ди Бенедетто, написанного в середине XX века, «Зама» рисует распадающийся, дисфункциональный мир ветхой империи, вступившей в кафкианскую (если не конрадовскую) стадию жестокого абсурда и деменции. Колониальный чиновник Диего Зама жаждет удрать из парагвайского захолустья (пыль, грязь и голоногие негры в камзолах как пародия на цивилизацию, в самый неожиданный момент в кабинеты местных чиновников входят ламы) в метрополию. Но между ним и королевской администрацией — не только Атлантика, но и океан бюрократической волокиты. Один губернатор сменяет другого, такого же бессмысленного и бесполезного, вновь и вновь приходят сообщения о поимке и казни разбойника Викуньи Порто — и вновь и вновь Порто проходит рейдом по отдаленным поместьям. В джунглях свирепо орут звери и трещат насекомые, в деревне им вторят звероподобные младенцы. Зама все чаще выпадает из знойной реальности в потусторонний мир, граница между явью и грезой истончается, и сквозь нее проходят мертвые женщины, племена бродячих слепцов, инфернальные индейцы (тут сама Мартель превращается в Николаса Виндинга Рефна) и вот, наконец, сам дьявол в обличье авантюриста с усиками! Да, трагические и волшебные трансформации мира и нарратива в «Заме» весьма радикальны, но будем надеяться, что десятилетия испытания зрителя малосюжетным и созерцательным кино не прошли даром. Сегодня эта текучая форма наконец-то перестала казаться вызывающе революционной (и самодостаточной) — так что он, зритель, может отважно вступить в ее мутные воды и разглядеть в них и смысл, и искусство, и чудо.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219339«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223325Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214181От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20222810Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20222961Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222405Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар