She is an expertБелорусская фотография от перестройки до метамодерна
Виктория Мусвик о постсоветском мире, механике солидарности и двух минских изданиях 2019 года
25 сентября 20201616
© Helsinki Filmi OyВ программу Фестиваля кино Северных стран в Петербурге прокрался «Том из Финляндии» — байопик художника, внесшего неоценимый вклад в гей-культуру. На большом экране фильм можно будет увидеть 7 октября в «Великане», даты российского проката не существует, но посмотреть картину уже можно другими известными способами.
Тоуко Лааксонен, рекламный художник и ветеран Зимней войны, не первым заметил, но раньше и ярче других зафиксировал гомоэротическую природу милитаризма и демонстративной, форсированной маскулинности. На его черно-белых рисунках накачанные ребята в кожаных куртках или униформе стоят в расслабленных позах, запускают себе или друг другу руки в штаны и извлекают огромные члены. В этом мире царят спокойствие и дух товарищества: у мотоциклиста-нарушителя и у полицейского, выписывающего штраф, одинаково приветливо набухают брюки, а чернокожий обнимает белого так, как будто законов о сегрегации никогда не существовало. Войдя в массовое сознание благодаря эпизоду в баре «Голубая устрица» из «Полицейской академии», созданная Лааксоненом эстетика перенастроила наше восприятие — перекачанный мужчина, затянутый в кожу или мундир, считывается (по крайней мере, в первом мире) как однозначно гомосексуальный типаж.
© Helsinki Filmi OyВыставки Лааксонена проходили с середины 1970-х годов (гомосексуализм в Финляндии перестал быть преступлением в 1971-м), и за прошедшие сорок лет он превратился в такую же статью финского культурного экспорта, как Муми-тролли, Каурисмяки или Angry Birds. В 2014 году Финляндия выпустила марки с рисунками Лааксонена (его канадский друг, сейчас возглавляющий фонд, который распоряжается всем творческим наследием художника, замечает в интервью The Guardian, что знакомые финны особенно охотно используют их, отправляя открытки и письма в Россию). Байопик художника, зимой получивший приз критиков на фестивале в Гётеборге, стал хитом национального проката (два месяца в первой десятке) и сейчас выдвигается от Финляндии на «Оскар». И режиссер, и исполнитель главной роли гетеросексуальны, 65% зрителей, посмотревших фильм в финских кинотеатрах, — женщины; там, где ЛГБТ-сообществу позволяется выйти из гетто, гей-кино размывается, исчезает и вливается в мейнстрим.
© Helsinki Filmi OyФильм Доме Карукоски — идеальный современный байопик без швов и архаичных глупостей вроде линейного повествования, в котором, однако, успешно решена сложнейшая задача: перенос на экран двухмерного черно-белого мира. Персонажи Лааксонена (псевдоним «Том из Финляндии» придумал американский издатель) оживают и подмигивают своему создателю из всех углов, призывая застенчивого художника наконец воплотить их на бумаге. Сам он, сыгранный Пеккой Странгом, максимально непохож на свои рисунки: высокий, худой, очень вежливый, нелепо выглядящий в кожаной куртке; не то чтобы совсем моногамный, но преданный на протяжении почти тридцати лет постоянному партнеру-танцовщику, умершему от рака в начале 1980-х годов.
© Helsinki Filmi OyНе раз было замечено, что образ будущего формирует и образ прошлого: движение в сторону дальнейшего смягчения нравов позволяет открывать и заново оценивать то, что прежде казалось неправильным, порочным или просто несуществующим. В XX веке было немало фильмов о психическом и физическом насилии в армии (задыхающийся от собственного мачизма Франко Неро истязает молодого Микеле Плачидо в «Триумфальном марше» Марко Беллоккьо). Но создатели «Тома», связывая эстетику рисунков с военным опытом художника, подчеркивают совершенно другой, некогда непредставимый аспект отношений старшего и младшего по званию. Реализовать гомосексуальные желания — из бескорыстного сострадания — герою помогает армейский капитан, указывая подчиненному лесок, где собираются такие же, как они. Убив в целях самозащиты советского парашютиста, художник становится одержим его лицом — до тех пор, пока оно не становится лицом первого из его мускулистых персонажей. Полицейские бьют дубинками гея во время ночного рейда в парке, а Лааксонен представляет, как насильники и жертвы сливаются в объятии.
Постепенно освобождая художника в себе, герой фильма освобождает и других, превращая атрибуты власти в антураж эротического карнавала, а акт насилия — в акт добровольного взаимного обладания.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
She is an expertВиктория Мусвик о постсоветском мире, механике солидарности и двух минских изданиях 2019 года
25 сентября 20201616
Современная музыкаВидным московским рок-авангардистам «Вежливому отказу» исполняется 35 лет. Григорий Дурново задается вопросом: а рок ли это? Русский рок? Что это вообще такое?
24 сентября 2020839
Современная музыкаНа фоне сплетен о втором локдауне в Екатеринбурге провели Ural Music Night — городской фестиваль, который посетили 170 тысяч зрителей. Денис Бояринов — о том, как на Урале побеждают пандемию
23 сентября 2020827
ОбществоЗачем в Швеции организовали проект #guytalk, состоящий из встреч в мужской компании, какую роль в жизни мужчины играет порно и почему мальчики должны уже смело разрешить себе плакать
23 сентября 20201498
ОбществоВ Швеции есть горячая телефонная линия, куда могут обратиться мужчины и женщины, которые хотят бороться со своей склонностью к насилию. Как это работает?
23 сентября 20202969
КиноРежиссер «Просмотровой будки» — о том, как его фильм о невозможности коммуникации между произраильским и пропалестинским субъектами вдруг стал формой такого диалога
23 сентября 2020851
ЛитератураГлава из новой книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль»
22 сентября 20201132
Кино
КиноВероника Хлебникова о двух главных фильмах последнего «Кинотавра» — «Пугале» и «Конференции»
21 сентября 20201013
She is an expert«Неприлично, когда столько мужчин на кафедре, а работу написала молодая женщина»
21 сентября 20201449
Академическая музыкаТри тезиса о живописи и музыке эпохи застоя по случаю сегодняшнего концерта «Студии новой музыки»
21 сентября 2020910
КиноНа «Кинотавре» показали давно ожидаемый байопик критика Сергея Добротворского — «Кто-нибудь видел мою девчонку?» Ангелины Никоновой. О главном разочаровании года рассказывает Вероника Хлебникова
18 сентября 20201451