Рыбак учит подростка зашивать сеть со словами «в этой жизни нужно уметь все понемножку». Мальчик в ответ спрашивает, кем ему быть, когда вырастет. Вопрос этот, скорее, риторический: на этом острове, который когда-то был тюрьмой, судьба у всех мужчин одна — быть рыбаком. И, быть может, однажды, уйдя в море, никогда не вернуться. Очень много таких историй знает смотритель маяка. Наверное, поэтому его сын хочет сбежать с острова, поехать в Рим, а потом — во Францию или Испанию, поселиться где-нибудь на берегу — ведь тем, кто родился у моря, трудно жить вдали от него. Будет смешно, если там он станет вдруг рыбаком. Обо всем этом неторопливо разговаривают герои фильма Омара Раззака, сирийца, живущего на Канарских островах. Впрочем, «Спокойная буря» очень немногословна (и похожа на спин-офф «Манчестера у моря», главную роль в котором отдали рыбачьей лодке). Идиллические морские пейзажи сменяются не менее идиллическими видами апельсиновых рощ. Герои рассуждают, что лучше иметь в хозяйстве — лошадь или ослика. А зритель недоумевает: как можно хотеть уехать из самого живописного места в мире? «Спокойная буря» — метафора перманентного ментального бунта, незнакомого жителям мегаполисов состояния, когда нет сил больше жить «в провинции у моря» — и когда твоя личная история настолько прочно связана с этим захолустным местом, что покинуть его и больно, и страшно.
