2 марта 2017Кино
169

Кто-то в воздухе

«Персональный покупатель» Ассаяса: драма о призраках и капитализме

текст: Василий Корецкий
Detailed_picture© CG Cinéma

Прошлый фильм Оливье Ассаяса, «Зильс-Мария», был, по его собственному признанию, портретом Жюльет Бинош. «Персональный покупатель» держится на портрете Кристен Стюарт, девочки из «Сумерек», неожиданно оказавшейся актрисой большого реалистического потенциала и отчасти укравшей роль у Бинош (эта рокировка, впрочем, была предусмотрена сценарием «Зильс-Марии»). В «Покупателе» Стюарт по-прежнему играет слугу: ее героиня Морин, одетая в скромный кэжуал, работает помощником по шопингу у некой Киры, знаменитости без определенных занятий. В свободное от посещения бутиков время она занимается спиритизмом. Морин — медиум, и в первой же сцене фильма она инспектирует старый особняк на предмет наличия в нем призрака: эксцентричные покупатели, семейная пара, хотят непременно купить дом с привидением.

Выбор такого странного хобби в ее случае не кажется удивительным — Морин сама ведет почти призрачное существование. Тень своей работодательницы, поп-звезды Киры, она постоянно в пути, постоянно между городами, странами, часовыми поясами, между жизнью и смертью (редкая патология миокарда грозит героине смертью в любую секунду). Впрочем, возможно, призрак тут — как раз Кира: мы едва ли видим ее в фильме, как, впрочем, и остальных людей, окружающих Морин. Присутствие других определяется по большей части нечеткой картинкой в скайпе, а то и вовсе индексами, отпечатками — голосом из-за кадра, запиской на столе, СМС (находясь в общественных местах, Морин вообще не поднимает головы от айфона). Существа из эктоплазмы, стучащие по перекрытиям в старом доме, и то реальнее этих людей. В этом контексте особенно комично звучит фраза, брошенная любовником Киры, рациональным сотрудником немецкого Vogue: «У нас не любовь, это чисто физическое». Физическое как раз кажется недопустимой роскошью — даже преступлением — в мире bullshit jobs, операционных систем и мессенджеров, на настоящее прямое действие способны, кажется, только спектральные сущности из прошлого, портящие мебель и водопровод в старых особняках. Тоска по устойчивой, осязаемой реальности — вообще сквозной мотив фильма: покойный близнец, по которому так скучает Морин, работал плотником, делал шкафы. После его смерти Морин словно бы утрачивает последние связи с материей, сама превращается в материал, по которому, как поет Марлен Дитрих в единственной песне саундтрека «Покупателя», проходится рубанок самой жизни, не щадящий ни бедных, ни, как мы вскоре убедимся, богатых.

© CG Cinéma

Этот намеренный недостаток плотной фактуры в «Персональном покупателе» может показаться недостатком самого фильма. Но кинематограф Ассаяса вообще всегда отличался известной антитактильностью, неуловимостью, недосказанностью — и сюжета, и месседжа. Истории в его фильмах словно никуда не движутся, точнее, их движение — не поступательное, сюжетные арки телепортируют героев в разные точки плоскости. Эта динамика, в которой нет точного финала — а значит, и будущего, — есть эффект темпоральности постмодерна с его вечным, неисчерпаемым прошлым и стремительно сужающимся, эфемерным, неуловимым настоящим. Выбранный Ассаясом жанр — точнее, формат — истории о призраках идеально соответствует такому историческому сознанию: вместе с цайтгайстом исчезает и возможность конструирования субъективности (ведь вживание в роль самого себя требует времени), индивид превращается из частицы в волну, он отчужден от профессии, места и даже гендера. Андрогинная внешность Стюарт, например, тут резонирует с двумя сюжетными мотивами: с одной стороны, ее героиня все время пытается установить контакт со своей маскулинностью — духом покойного брата-близнеца, с другой — обретает женственность, точнее, крадет ее у своей поработительницы, решаясь наконец примерить ее лакшери-одежду (единственная сексуально окрашенная сцена фильма — одетая в прозрачное платье и резиновую сбрую Киры, Морин мастурбирует в ее пустой квартире).

© CG Cinéma

Отсутствие у Ассаяса плакатного политического месседжа (даже оба его фильма об эпохе уличной политики рубежа 60—70-х, «Холодная вода» и недавний «Что-то в воздухе», смотрят на мир классовых столкновений и утопизма наивными глазами героя-подростка) часто принимается за аполитичность. Но тут, как и в случае с кинематографом «берлинской школы», стоит говорить, скорее, о новейшей биополитике, нежели о старой политике страстных социальных жестов. В этом смысле кино Ассаяса — и «Персональный покупатель» в особенности — предельно политизировано. Холод отчуждения нового пролетариата эпохи экономики услуг и контента бьет с экрана в каждой сцене, выражение депрессивной усталости на лице Стюарт если сменяется, то лишь гримасой страха. Особенно жуткими выглядят эпизоды переписки Морин в iMessage — рутинная цифровая коммуникация предстает реальным хоррором, страшнее сцен с ревущими и блюющими призраками. В каком-то смысле «Покупатель» — даже не бастардный фильм ужасов, а настоящий киберпанк, фильм о постиндустриальном настоящем, старающемся скрыть свое присутствие, выдать себя за пусть недалекое, но будущее. Даже неожиданно грубый финал, в котором героиня с облегчением обнаруживает, что по ту сторону (смерти, экрана, двери) нет никого, кроме нее самой, следует читать не в наивно-психологическом духе — вот, мол, девушка наконец-то нашла себя. Нет, оптимизм тут может внушать лишь трезвость осознания Ассаясом всей отчаянности положения вещей: прекариату XXI века нечего терять, кроме самого себя.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20246737
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202413309
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202417977
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202423187
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202424835